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This dissertation studies conservative modernism through the work of three Brazilian 
authors: Olavo Bilac, Graça Aranha and Monteiro Lobato. The three of them lived and 
were active between the 1890s and 1930s and were influential and controversial public 
figures during that period. Commonly criticized by the avant-garde modernists, their names 
remain associated with conservative and traditional views of modernity. I analyze how 
these three authors dialogued with the literary and journalistic circles and what kind of 
impact their works had when confronted with the avant-garde generation. I argue that some 
of their main ideas – misconceived in their attempt to answer the dilemmas of Brazilian 
society at the time – represented, nevertheless, an opportunity to think about the dialogue 
between high culture and popular culture, key elements of national identity used in the 
political discourse, and the role of the writer. These three central issues were tackled in the 
development and accommodation of modernity in the social and political discourse at that 
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Esta dissertação estuda a constituição de uma modernidade conservadora que conviveu, 
negociou e se confrontou com outras versões de modernidade entendidas e praticadas em 
diferentes espaços do campo cultural brasileiro nas primeiras décadas do século XX. Para 
tanto, investigo aspectos das obras, bem como do percurso intelectual de autores como 
Olavo Bilac, Graça Aranha e Monteiro Lobato; três figuras públicas de destaque entre a 
virada do século XX e meados da década de 1930. Empreendendo o esforço de delimitar o 
ambiente literário e seus meios de circulação, pretendo analisar como estes três autores 
dialogaram com o meio literário e jornalístico da época e que tipo de repercussão tiveram 
suas obras quando em contato com as correntes vanguardistas. Como argumento, defendo 
que algumas das ideias centrais pensadas por eles – conservadoras ou e equivocada ao 
tentar responder os dilemas da sociedade brasileira da época - representaram, sem embargo, 
uma oportunidade para pensar o diálogo entre os polos da alta cultura e da cultura popular, 
a discussão de alguns elementos-chave acerca da identidade nacional e o papel da escrita e 
o lugar do escritor - três temas centrais para se pensar o desenvolvimento e acomodação 
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A curiosidade intelectual que move este trabalho surgiu há quase dez anos, em 2006, 
quando fui admitida no programa de mestrado em História do Brasil na Universidade Federal 
Fluminense em Niterói. Na época, havia escolhido o percurso de doze diplomatas e membros do 
corpo diplomático brasileiro na virada do século XX, intelectuais, escritores e historiadores que 
giraram em torno da figura do Barão do Rio-Branco (ministro das relações internacionais 
brasileiro por mais de uma década e influente herdeiro do segundo império) resgatado com toda 
uma geração de intelectuais ilustrados para preencher os cargos diplomáticos do governo civil 
republicano a partir de 1902. Naquele momento me parecia claro que havia uma contaminação 
direta entre o discurso letrado e político na defesa da nacionalidade e do nacionalismo, que 
rendia um interessante movimento de ideias. A curiosidade pela literatura naquele momento 
tinha a influência da minha formação sociológica, mas suscitava perguntas que me levavam ao 
texto como objeto de análise crítica em si mesmo. Ideias sobre modernidade que transitavam na 
tensa relação entre a Academia Brasileira de Letras e o Instituto Histórico Geográfico Brasileiro 
– duas instituições consolidadas na alta cultura nacional da época. Além disso, entre o discurso 
oficial e a escrita imaginada de autores como Euclides da Cunha, eram os periódicos e a 
imprensa que cediam espaço para diferentes apreensões da modernidade. Naquele contexto, as 
discussões feitas na Universidade Federal Fluminense com meus orientadores Gizlene Neder e 
Gisálio Cerqueira Filho dialogavam diretamente com os temas do Laboratório Cidade e Poder, 
que trabalha há mais de vinte anos na chamada “Escola de Niterói” a história das ideias, o 
discurso político e ideológico e temas da sociologia do direito pertinentes ao Brasil do século 
XVIII até hoje. Tive a honra e o prazer de ter com eles uma formação sólida em história e teoria 
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política que me abriu para a possibilidade de construir diálogos interdisciplinares sem abrir mão 
das minhas próprias ideias. A eles serei eternamente grata. 
Os caminhos pela Universidade de Columbia representaram uma reconversão crítica para 
o campo dos estudos culturais, abraçando teoria, literatura, história, artes e ciências sociais com 
foco em temas e temporalidades desenvolvidos com a ideia de modernidade. No Programa de 
doutorado em Culturas Latino Americanas e Ibéricas, fui exposta a teorias e tive contato com 
professores que, apesar da minha própria resistência, influenciaram enormemente minha 
formação crítica, teórica e historiográfica. No contato com as áreas de estudos medievais e 
coloniais, bem como no estudo aprofundado dos movimentos culturais e políticos da América 
Latina, consegui sair daquele isolamento brasilianista típico para construir algumas pontes, mas, 
sobretudo, preocupações teóricas pertinentes que se mantém vivas até hoje. Na relação entre 
cultura material e história intelectual, me envolvi com a construção e desconstrução das tão 
disputadas “versões da modernidade” que aparecem aqui de algum modo descortinadas. A todos 
os professores do departamento que conseguiram me fazer questionar minhas próprias certezas, 
apesar da resistência, meu humilde reconhecimento de sua importância e gratidão. Em especial à 
professora e orientadora Graciela Montaldo, por quem mantenho profunda admiração intelectual, 
e que conseguiu extrair de mim um compromisso teórico mais sofisticado. Além disso, nas 
discussões, percalços e reconciliações com meus colegas de programa, e pelo contato com temas 
tão distintos, não poderia ter chegado até aqui. Do mesmo modo, aos professores da 
Universidade de Princeton, Pedro Meira Monteiro e Bruno Carvalho, ao professor Cesar Braga 
Pinto (na ocasião, professor visitante no meu departamento) e Marta Peixoto (da Universidade de 
Nova Iorque) que me ajudaram a construir uma formação em estudos de Brasil sem deixar de 
olhar ao meu redor. 
iv 
 
Apesar da longa formação acadêmica como pesquisadora em diferentes áreas, foi ao 
retornar ao Brasil inicialmente com o propósito de pesquisa em arquivos que me deparei com 
desafio de encarar a escrita da dissertação contemplando a construção de uma carreira 
acadêmica. Em São Paulo e Campinas, tive o prazer de conversar com os mais conhecidos 
nomes no estudo de Monteiro Lobato e Olavo Bilac, Marisa Lajolo (Universidade Mackenzie) e 
Antonio Dimas (Universidade de São Paulo), respectivamente pelo consagrado trabalho e 
conjunto da obra, que me ajudaram a entender estes autores fora dos pré-conceitos. Mas também 
a professores que revigoraram certos estudos teóricos, como Tadeu Capistrano (Universidade 
Federal do Rio de Janeiro) e João Cézar de Castro Rocha (Universidade Estadual do Rio de 
Janeiro), que mantiveram comigo um diálogo constante e interessado. 
A partir de 2013, meu envolvimento e desenvolvimento profissional não seriam possíveis 
sem o apoio e o impulso do centro global de Columbia no Rio de Janeiro que eu acabei ajudando 
a construir. Em parte, nesses quase três anos, me vi às voltas com uma profusão de temas e 
colaborações intelectuais nas mais diferentes áreas de conhecimento promovidas pelo centro, e 
que mais uma vez me abriram janelas para pensar a academia dentro e fora do que se espera da 
atividade de ensino e pesquisa. Mas o esforço para retornar à dissertação não teria sido tão 
necessário não fosse o contato com pessoas maravilhosas e desafiadoras, como Mark Wigley 
(então decano da Escola de Arquitetura, Urbanismo e Preservação) e, sobretudo, Carol Becker, 
(decana da Escola de Artes). A ela em particular sou imensamente grata pelo carinho e pela 
dureza ao me confrontar sobre temas pertinentes à própria escrita. Por fim, a minha mais sincera 
gratidão a todo o time de pessoas incríveis que trabalham diariamente comigo no Columbia 
Global Center Rio, Fabiano Jácome, Maria Luiza Paranhos, Bruna Santos, Bruno Pantaleão e 
Juliana Coelho Netto e, em especial a Thomas Trebat, que deveria ter sido ele mesmo o próprio 
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tema dessa dissertação – pela complexidade encarnada na personalidade diplomática de um 
nobre gentleman moderno. Pela sua mentoria, generosidade e apoio nesses últimos três anos de 
parceria, meus agradecimentos mais sinceros.  
E como costuma ser o último parágrafo dos agradecimentos fica a lembrança daquelas 
pessoas que atravessaram esse percurso comigo, segurando a minha mão e fazendo tudo mais 
fácil, mais bonito e mais sincero. Aos meus amigos de dentro e fora do departamento, da 
Universidade de Columbia, da academia, e do Brasil, que hoje formam parte da minha grande 
família estendida e global. Em especial, a Anne Freeland, Deneb Kozikoski e Vera Cecarello – 
que além do apoio, contribuíram na costura de argumentos, no debate de ideias, na leitura dos 
textos em português e inglês, principalmente na reta final de escrita. Ao Flavio, pelo carinho, 
compreensão e empenho nos momentos decisórios da escrita bem como na parceria de vida, pela 
persistência e companheirismo e por ter feito, nesses últimos anos, tudo melhor, mais leve e 
maior. E como jamais seria possível nada disso sem ela, pelo modelo, generosidade, dedicação, 
mas, sobretudo, por ser ela mesma a expressão máxima da modernidade conservadora, na 
firmeza e completo compromisso com minha formação, à Dona Ana, minha mãe, que fez de tudo 




Introdução e esclarecimentos 
 
“C’est pour quoi je pourrais dire que ma propre proposition historique (il faut toujours 
s’interroger là-dessus) est d’être à l’arrière-garde de l’avant-garde: être d’avant-garde, 
c’estsavoircequi est mort; être d’arrièregarde, c’estl’aimer encore” 
(Barthes "Réponses" 1038). 
 
A curiosa expressão de Roland Barthes tomada emprestada aqui como forma de 
provocação do título a “retaguarda da vanguarda” se encerra na conclusão emotiva: “(...) ser da 
vanguarda é saber o que está morto; ser da retaguarda é ainda amá-lo”. A ideia implicada no 
chavão merece aqui atenção. Amar o que já morreu é ao mesmo tempo um ato de resistência, 
apego, reconhecimento; um ato conservador dum sentimento que perdura na continuação. É 
como se fosse possível prolongar o passado para vivê-lo de novo, indicando permanência e 
movimento; manter um olho nas costas enquanto o outro segue pregado na testa. A hesitação que 
esbarra na melancolia, contudo, não interrompe o movimento, pois não é possível parar no 
tempo. E assim, o saudosismo desgostoso de quem está no último vagão do trem da história pode 
ter sabor amargo, a amargura senhoril daquele dedo em riste apontando para as jovens gerações, 
bravejando contra elas. Mas se o giro elíptico não anula o avanço inevitável da história, nesse 
processo incessante de passagem do tempo é preciso entender e negociar os dedos que ficam 
com os anéis que se vão. Agarrar-se no futuro é amar também um pouco do que fica e aprender a 
manter-se de pé, um gesto romântico-histórico da preservação do arquivo para a posteridade, 
resíduo do processo de atualização constante de nossas memórias. Nesse fluxo, guardamos do 
passado aquilo que segue valendo, das lembranças salpicadas pelo inconsciente (atravessadas e 
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aleatórias) às práticas do que se encontra fossilizado no hábito. O futuro que resguarda o eterno 
retorno de um mesmo, ou quase mesmo. Ou como já disse Walter Benjamin, “tudo sempre será 
como agora, apenas ligeiramente diferente” (Lerner). 
No plano das artes, este encaramento perturbador do futuro veio com desdobramento de 
uma descoberta. E enquanto a infantaria vanguardista deixava seus zagueiros com dedos em riste 
com o papel de armadores do inevitável (amar o que já se perdeu) foi porque também no desejo 
de vencer com sua própria noção de modernidade, lhe caberia deixar para trás uma versão de si 
mesmo. A retaguarda da vanguarda, com seu olhar sisudo, ficou circulando pelo meio de campo 
da história, enquanto a vanguarda se diluía, se estabelecia ou simplesmente se acomodava. Seus 
discursos foram sendo difundidos, aprofundados, enquanto os dedos em riste permaneciam 
sempre para o resgate nostálgico do passado. Tendo como contradição explícita a intenção de 
interpretar os fenômenos do futuro à luz dos velhos dogmas, os antimodernos preservaram seu 
lugar, mas foram deixados de lado na medida em que suas figuras individuais (de autores ou 
como figuras públicas) ganhavam o juízo da leitura politica. Assim, cada vez menos citados ou 
estudados, as mesmas versões acerca de suas obras permaneceram, por sua vez, amadas por 
outras retaguardas. 
Comumente lidos como perdedores – pelo menos no campo artístico – associados com 
um estilo demodê ou apenas tradicionalistas e convencionais, suas ideias, sem embargo, seguem 
vivas, a despeito de tantas ressalvas feitas na academia. Quem se propõe a estudar o pensamento 
conservador (pelo menos no contexto brasileiro) recebe o nariz torcido de seus pares acadêmicos, 
naquela ainda confusa mistura que se fez entre o objeto, o autor e o método. E ao retomar estes 
autores de inclinação conservadora, foi possível encontrar uma retaguarda da vanguarda ao 
avesso, uma modernidade incrivelmente moderna (para valer a redundância é preciso explicar: 
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modernidade na maneira de pensar que respondia aos estímulos das ações modernas). E foi nessa 
inversão que os discursos – eu fui percebendo – começam a se solapar. Na leitura de um futuro 
pensado por um diplomata-filósofo-empresário (Graça Aranha) e no rechaço absoluto do 
modernismo de corte primitivista, para dar um exemplo, percebi que a disputa pela “versão 
oficial” valia tanto quanto o debate. A superação do passado versus a revivificação expurgatória 
das origens primitivas do brasileiro foram fundamentalmente um dos temas centrais para o 
confrontamento de ideias entre o modernismo-andradiano e o modernismo de Graça Aranha, 
mas, sobretudo, um bode expiatório para as disputas de “paternidade” e “tutela” do movimento 
modernista. Mas sem a leitura modernista-de-vanguarda não teria sido possível ver como 
contraste em que medida estes três autores negociaram o significado de sua modernidade com 
outras versões simultaneamente elaboradas naquele período. No arco do tempo, a renovação 
conservadora coincide com outras renovações e versões que preservam ou alteram o rumo do 
pensamento sobre as sociedades, suas práticas, sua cultura oficial e extraoficial.  
Pela indefinição ideológica, apontada sempre por dedos outros, a retaguarda acabou 
também virando também uma vanguarda da retaguarda, quando se inverteram os signos e os 
lugares. O modernismo recuado, ou simplesmente, conservador que requeria uma distância 
segura para ser notado, porque na leitura rasa não passava de uma leitura enviesada sobre o 
fracasso. Imaginando um futuro ideal ancorado nos valores antigos, a vanguarda da retaguarda 
(profundamente moderna) reivindicou para si o direito à ambiguidade, num diapasão próximo 
àquele apontado por Antoine Compagnon:  
Entre as vanguardas e as retaguardas, na retaguarda da vanguarda ou na 
vanguarda da retaguarda, os antimodernos, reivindicando um direito de 
inventário, invocando o ceticismo e a liberdade, ocupam uma posição 
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aparentemente desconfortável de que, entretanto, tiram uma vantagem certa. (...) 
O antimoderno consegue impor sua ambiguidade, ou sua ‘atopia’, como dizia 
Barthes, que, incessantemente em busca de uma ‘terceira forma’ inclassificável, 
citava de bom grado a fábula de La Fontaine como um modelo (Barthes La 
Préparation 388). 
Os antimodernos Olavo Bilac, Graça Aranha e Monteiro Lobato representam ainda aquilo 
que se espera de intelectuais de seu tempo, pois esbarraram em dilemas teóricos e históricos, mas 
foram fundamentalmente escritores que avançaram pelo futuro imaginado de uma modernidade 
ambígua, coincidente e contestada. Sonharam com o progresso material e imaterial do país, 
contribuíram para isso da maneira que puderam, e viveram no diálogo com seus pares e com um 
público muitas vezes esnobado pela alta cultura. Aproveitaram uma oportunidade única de 
constituir o foro privilegiado de ideias sustentadas sem meramente paixões ou absolutamente 
justificadas pela ciência e as apresentaram a um público que eles mesmos ajudaram a construir.  
Na ficção ou nos ensaios, suas próprias convicções aparecem tão frágeis quanto instáveis, 
ensinando com certo didatismo sobre algo que procuravam entender com um olho adiante e 
outro, ainda amante dos valores de distinção. Repetiram, comentaram e reivindicaram o direito a 
uma forma nem vulgar, nem acadêmica. Articuladores, eles foram intermediários que usaram a 
literatura mais do que experimentaram estilisticamente com ela. A escrita para eles foi o 
instrumento de acesso a um público que eles foram ajudando a entender na prática. Assim, se 
houve um descompasso com a modernidade, ela aparece principalmente na ansiedade e na 
fragilidade aparente que respondeu à realidade com o sentimento moral de quem means well. Na 
realização daquela frase de Stefen Sweig que afirmava o Brasil como “país do futuro” (que 
perdura, aliás, até hoje) com a tentativa de apontar caminhos, ou simplesmente procurando 
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ajustar o discurso a um lugar comum, eles estiveram implicados em discursos e atitudes que 
expressam esse desejo de posteridade. Céticos-idealistas, suas contradições representaram 
emblematicamente um lugar e uma versão de modernidade de entre estar, de riscos tomados, 
modernidade ansiosa, ainda que destemida. 
Estes três autores falaram a um grupo estendido para mais além do circuito fechado da 
alta cultura nacional, e representaram uma espécie de “cultura média”, tão ausente quanto 
necessária naquele momento quanto hoje, quando, volta e meia, rediscutimos os caminhos e 
descaminhos do progresso nacional. Quando entendemos o esforço de Bilac de clamar por uma 
ordem urbana, replicando suas expectativas e modo de pensar das elites no imaginário popular, é 
impossível não rever as capas de jornais de hoje, quando ainda se fala da violência e da 
desordem com pedidos de autoridade (e da maioridade penal) como solução para os problemas 
históricos da desigualdade. Quando revisitamos os dilemas de Lobato ao se deslumbrar com o 
sentimento cívico de outras sociedades, ouvimos o eco daquele sentimento frustrado de baixa 
autoestima reconvertida que perdura ainda no estigma do “complexo de vira-lata”, cunhado pelo 
também antimoderno-pós-moderno Nelson Rodrigues. Quando relemos os textos filosóficos de 
Graça Aranha acerca do modernismo, entendemos que por trás de todo aquele otimismo ingênuo 
que acreditava no grandiosismo nacionalista havia um futurismo ideológico apinhado de 
paradoxos. 
Fica claro que o framework dessas ideias não foi completamente abandonado, mas são 
hoje recuperadas por intermediários com outras funções, opinadores que se nutrem dessa 
necessidade imperiosa ainda hoje de construir discursos críticos que respondam a uma frustração 
coletiva e intermedeiem o debate entre massas e a intelectualidade. Mas, diferente daquele 
tempo, o alcance e a democratização dos meios foi tornando o sujeito comum cada vez mais 
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afeito a se expressar abertamente, sem limites aparentes de decoro, racionalidade ou mesmo de 
ridículo. A polarização politica que o Brasil apresenta hoje, bem como a emergência de uma 
horda de “pretensos intelectuais” no foro da opinião pública ajuda também a matizar por que o 
exercício da liberdade de expressão acaba abrindo as portas para a banalização de absurdos, 
preconceitos e leituras rasas ou simplesmente incoerentes. A psicopatologia nacional que aponta 
novamente o imaginário coletivo para o espelho surge num momento chave em que a pós-
modernidade nacional vai sendo atualizada com rapidez e em comparação com outras realidades, 
sem muito contexto, profundidade ou nuance. Agora, não tão diferente de antes, o discurso 
conservador ancora-se nos sentimentos que apelam a um populismo apaixonado com valores 
morais próprios negando o que existe, rejeitando com intolerância movimentos sociais que já são 
impossíveis de serem ignorados. No Brasil hoje a relevância de pensar o conservadorismo é 
fundamental, menos como forma de apontar dedos e mais como forma de rever como uma 
sociedade conseguiu manter antigas práticas, mentalidades e modos de pensar apesar de todo o 
rechaço pretensamente feito às retaguardas na arena intelectual high brow dos circuitos da elite 
progressista. O discurso crítico, nacionalista e conservador-moderno que segue vivo não usa 
mais os mesmos expedientes. Se Bilac, Aranha e Lobato foram opinadores ou articuladores com 
nuances sobre suas próprias ideias usando-se da imprensa, hoje esse foro torna-se cada vez mais 
limitado, ainda que importante. Naquele momento, este foi o expediente mais eficaz de difusão 
de informações e contrapontos morais baseados em argumentos e ideias racionalmente 
questionadoras. Talvez, a maior conquista e o maior fracasso tenha sido exatamente a capacidade 
que tiveram de negociar com o senso comum sem deixar-se cair no ridículo, trabalhando com 
alguma profundidade os problemas nacionais. Ainda hoje, a maior vergonha que pode ter um 
conservador tradicional é ter que constar na citação dos jovens ultrarreacionários sem qualquer 
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base filosófica e que hoje vivem da pirotecnia moralizante vazia retroalimentada pelo ódio às 
diferenças. 
Esta constatação tornou-se ainda problemática em algumas apresentações de capítulos e 
artigos extraídos desta dissertação realizadas em universidades, grupos de estudos e na interação 
com professores e estudiosos especialistas na biografia desses autores. Por um lado, a crítica de 
parte da academia identificada com o discurso de esquerda que repetia contundentemente que eu 
carregava a responsabilidade de apontar todos os elementos do conservadorismo no pensamento 
destes autores como premissa fundamental para encaminhar o debate sobre suas ideias. Como 
forma de proteção ou simplesmente como pedágio intelectual aos modernismos que sobrevivem 
nos milhares de estudos e teses sobre o campo liberal e progressista brasileiro, eu deveria 
necessariamente reconhecer que meu tema só se relacionava com a critica “séria” se reafirmasse 
de certo modo a inferioridade dos meus autores. Do campo progressista na academia brasileira, a 
pré-condição para trabalhar as ideias conservadoras é reforçar de antemão o compromisso com o 
juízo de valor de seus críticos como forma de me blindar das acusações de que eu mesma era um 
expoente do pensamento reacionário. Do outro lado, no polo oposto, eu viria a ser encarada 
como “virtuosa” defensora das ideias de autores injustamente condenados pelo pensamento 
social de esquerda, o que abria sempre as portas a uma série de ressentimentos e afirmações 
equivocadas ou preconceituosas. De ambos os lados, havia um autoritarismo discursivo que 
impedia o debate sobre ideias. A polarização tornou-se tal que num dado momento, assisti a um 
confrontamento verbal fervoroso entre professores que condenaram veemente minha 
“negligência” à filiação eugenista de Lobato – que, segundo estes, não deveria constar na 
literatura infantil oferecida às escolas dado seu conteúdo racista, provocando a reação 
apaixonada de outros professores que elogiavam meu intuito de “resgatar a memória de nobres 
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exemplos das letras nacionais”. Nesse fogo cruzado, foi particularmente desafiador postular as 
ideias acerca do pensamento do autor apenas como substrato para se definir como e porque a 
leitura de Lobato ainda é hoje tão controversa quanto necessária. Neste sentido, minha escolha 
por não abrir as portas para um debate sobre raça através da obra de Lobato é deliberada e 
proposital. No sentido moralizante avesso ao framework tradicional de Lobato eu via uma 
oportunidade para discutir temas da arena intelectual brasileira sem cair na mesma dicotomia 
ideológica.  Muito embora eu estivesse pessoalmente muito mais influenciada pela corrente 
progressista – e fizesse questão de afirmar que as ideias dos autores estudados não eram 
necessariamente as minhas, foi e ainda é muito difícil se aprofundar com nuances no pensamento 
que estes autores apresentaram, principalmente pela complexidade e pelo uso que elas tiveram na 
arena política-cultural brasileira polarizada ao longo desse quase um século.  
Ainda assim, o desafio de uma leitura com nuances, contra intuitiva, “a contra pelo” (para 
revigorar a fala polêmica do historiador Carlo Ginzburg ao discutir as relações de força na 
academia moderna) tornou-se tão imprescindível. Acredito que hoje mais do que nunca é 
fundamental fomentar o debate de forma democrática, propondo a colocação de ideias e a 
argumentação como modo de superar os dogmatismos e acomodações preguiçosas que ambos os 
polos da cultura oficial politizada fazem. Se houve de certa forma a contaminação pelo tema – 
dado que a neutralidade é tão necessária quanto utópica – foi precisamente pela polemização, 
pelo desejo de questionar afirmações óbvias e acreditar que o debate é feito de um diálogo sem 
necessariamente chegar a verdades absolutas. Felizmente, por puro desconhecimento destas 
questões, a leitura distante de comentadores e críticos nos Estados Unidos foi bastante frutífera, 
por que me abasteceu de contrapontos descomprometidos e, por isso mesmo, interessantes para 
pensar modernidades no plural. Foi tentando construir uma via intermediária, matizada por 
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diferentes leituras que foram construídas pela minha passagem pelos mais diferentes campos e 
disciplinas que eu percorri esse trajeto de ideias e de modernidades contestadas (a seu tempo 
como até hoje), mas indiscutivelmente ainda relevantes no campo intelectual e da história das 
ideias. Talvez pela necessidade de cultivar diferentes perspectivas orientadas à construção do 
debate sem a pretensão de que ela redunde numa versão acabada, talvez por que me interesse 
mais pelo processo do que pelo produto final da atividade crítica, me pareceu sempre tão 
importante trabalhar com um período e com autores tão comumente associados à ideia do pré-
conceito associado ao pré-modernismo.  
Nos capítulos que se seguem procurei me focar nas múltiplas versões da modernidade 
construídas e defendidas pelos autores em diferentes momentos. No primeiro capítulo, trabalho 
as noções de modernidade e modernidade contestada e identifico uma série de estratégias e 
conceitos que aparecem nos textos dos três autores. A ideia foi entender como cada um destes 
autores trouxe elementos novos, e a sua vez, importantes para a discussão da modernização do 
país e como estes elementos vão pipocando em seus discursos. 
No segundo capítulo, foco na obra de Olavo Bilac, procurando entender seu trabalho 
como cronista e como este dialogou com a imagem de poeta e membro da Academia Brasileira 
de Letras. O argumento central é de que o cálculo de Bilac para permanecer profissionalmente 
ativo na imprensa foi o de construir um público fiel de leitores das camadas populares e médias 
que simpatizavam com seus argumentos críticos e sua postura moralista em meio aos processos 
de modernização da cidade. Isto pode ser visto em vários extratos de suas crônicas publicadas 
nos jornais, que lhe renderam ao mesmo tempo o título de “príncipe dos poetas” e cronista mais 
bem pago pela atividade de jornalista naquele período. Foi precisamente a popularidade como 
cronista que lhe garantiu espaço e prestígio nos circuitos acadêmicos e o manteve ativo. A 
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polêmica foi, assim, um cálculo e a controvérsia uma estratégia de branding pessoal e marca 
autoral relativamente bem-sucedida. 
No terceiro capítulo, me debruço sobre a obra de Graça Aranha e sua disputada posição 
dentro do quadro modernista-vanguardista brasileiro na década de 1920. Do prestígio como 
patrono e articulador da Semana de Arte Moderna ao completo desprezo por parte de figuras 
como Oswald e Mário de Andrade, meu argumento é de que o rechaço que recebeu dos amigos 
artistas veio no esteio de uma disputa por espaços na leitura e na autoridade sobre o modernismo. 
Além disso, na sua obra ensaística e no romance Canaã é possível identificar elementos de uma 
discussão sobre a identidade nacional que postulavam uma visão da modernidade 
importantíssima para autores e artistas na virada do século. Apesar do aparente fracasso, Aranha 
recuperou elementos que apareceriam posteriormente na obra de grandes nomes do pensamento 
social brasileiro, como Sérgio Buarque de Holanda, principalmente no resgate das raízes e 
elementos formadores da nacionalidade que coincidem com as ideias de autores de projeção até 
hoje (Holanda). Mas, diferente de Holanda, a obra de Aranha acabou recuperada e reconvertida 
pela corrente mais conservadora do pensamento social modernista de engajamento fascista, que 
viu ali uma oportunidade de constituir depois da morte de Aranha, um foro legítimo de suas 
ideias. 
Por fim, no quarto capítulo exploro alguns textos de Monteiro Lobato escritos entre fins 
da década de 1910 e 1930 e analiso como conteúdo e forma se sobrepõe na confecção literária. 
São textos manipulados com instrumentos do gênero ficcional e oferecidos com objetivos 
políticos a um público cativo a fim de garantir a força das ideias do autor numa esfera pública em 
radical transformação. A partir daí, elaboro uma discussão teórica sobre cultura e literatura 
popular – temas abertamente identificados nas obras de Lobato e que implicaram numa leitura 
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dos críticos focada no autor como figura intelectual ressaltada pelo engajamento nacionalista. 
Minha hipótese é que estes textos atravessam o projeto ideológico do autor construído a partir do 
sucesso de Urupês em 1918 com o intuito de propor uma agenda modernizadora para o país. Mas 
ao tentar radicalizar na forma literária, deixam transparentes modos de idealizações e desejos de 
controle, que expõe a modernidade como premissa para a chegada ao progresso, obliterando o 
lugar da alteridade nesse processo. A epítome disto aparece em O Presidente Negro, ficção 
científica em forma de romance adulto, escrito em 1926. O livro é a manifestação literária de um 
conjunto de ideais, desejos e vontades expressos indiretamente e que culminam na fantasia do 
controle absoluto. Outros textos - como Mister Slang e o Brasil, e América - dialogam com o 
romance, na medida em que manipulam o texto com a intenção de convencer o público de uma 
necessidade de progresso idealizada. Lobato, como figura pública, mas também como 
observador inconformado da realidade nacional autorizou a si mesmo como narrador a exercer 
seu papel de defensor de suas ideias. Estes três livros executam no plano da narrativa uma 
estratégia de consagração autoral e a manifestação de um desejo de vitória claramente frustrado 






C’est pourquoi je pourrais dire que ma propre proposition historique (il faut toujours s’interroger 
là-dessus) est d’être à l’arrière-garde de l’avant-garde: être d’avant-garde, c’est savoir ce qui est 
mort; être d’arrière-garde, c’est l’aimer encore (...)(Barthes "Réponses" 1038). 
 
The unusual sentiments of Roland Barthes – borrowed here as inspiration for the title 
“retaguarda da vanguarda” – end with an emotive flourish: “... to be in the vanguard is to know 
what is dead; to be at the back-end of the vanguard is to know what is dead, but to love it all the 
same.” The idea implicit in this language deserves our attention. To love that which has already 
died is at the same time an act of resistance, attachment and recognition; a means of conserving a 
feeling that persists in continuation. It is to prolong the past so as to experience it again, 
signifying permanence and movement, or looking over one’s back, while at the same time gazing 
forward. Although this hesitancy can result in certain sadness, our forward movement is 
uninterrupted because the march of time cannot be stopped. In this sense, the grim nostalgia of 
those in the last train car of history can have a bitter flavor, the sorrow of a thin, aged finger 
pointed accusingly towards younger, arriving generations. But, if this elliptical turning fails to 
halt the inevitable advance of history, then, in the incessant passage of time, it is necessary to 
understand the fingers bearing “disappearing rings”.  
To grab ahold of the future is also to love a little piece of what remains of the past and to 
preserve it, a romantic gesture of archival preservation and residue of the process of our 
collective memory’s constant revisions. Over the course of these upgrades, we retain from the 
past that which continues to hold value, from memories (both familiar and random) speckled by 
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the unconscious to practices fossilized in our habits. The future awaits the return of this 
familiarity, or something somehow similar. As Walter Benjamin once said, “Things will always 
be as they are now, only slightly different.” 
In the realm of the arts, this disturbing vision of the future arrived as if a revelation. And 
while the vanguards’ “infantry” left their defenders in the role of protectors of the inevitable (that 
is, to love that which has already been lost), their desire to see triumph their own version of 
modernity was also an effort to leave behind some version of themselves. The dour back-end of 
the vanguard was left to circulate in the mid-field of history, while the vanguard itself was 
alternately diluted, re-established and, in some instances, accommodated. Its ideas were divulged 
and deepened, while the “pointed fingers” remained at the ready for a nostalgic rescue of the 
past. Embracing as an explicit contradiction the intention of interpreting future phenomena in 
light of past dogmas, the anti-modern camp defended its arguments, but lost ground as individual 
representatives (i.e. authors and political figures) earned more favorable political reviews. In this 
way, less cited and studied, their work remains much beloved by other back-enders. 
Sometimes seen as “has-beens” – at least within the arts – or associated with an outdated 
and drearily conventional style of traditionalism, the back-enders’ ideas remain surprisingly alive 
despite suffering continued attacks form other academics. Scholars who propose to study 
conservative thinking (at least within the Brazilian context) frequently receive a “twist in the 
nose” from their colleagues in a confused conflation of object, author and method. Yet, by 
reexamining these conservative authors, it is possible to uncover a back-end of the vanguard in 
reverse, that is, an incredibly modern modernity (to better explain the redundancy: modernity, in 
this sense, refers to a mode of thinking that responds to the stimuli of modern actions). And it is 
in this inversion that these discourses – I discovered – begin to undermine themselves. In my 
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analysis of a future imagined by the philosopher-diplomat-businessman Graça Aranha and in his 
absolute rebuttal of primitivism in the modernist appeal to the originality, I found that the dispute 
over the “official story” mattered as much as the intellectual debate itself. The triumph of the 
past versus the expurgatory revival of Brazil’s primitive origins was one of the central and 
fundamental themes of the conflict of ideas between andradian-modernism and the modernism of 
Graça Aranha, but also, above all, a sacrificial lamb for the disputes over paternity and custody 
of the modernist movement.  
Still, without this vanguard-modernist analysis, it would not have been possible to see the 
contrasts in how these authors negotiated the significance of modernity with other aesthetics 
developed during that period. Over the course of history, this conservative renovation coincides 
with other upheavals and aesthetics and preserved and altered the path of intellectual thought on 
society, its traits and both its official and unofficial cultures. Due to its ill-defined ideology, the 
rearguard also ended up becoming a back-ender vanguard when the signs and places were finally 
inverted. The backend, more conservative modernism required a secure distance to be noticed 
because, in the plain analysis of many observers, it represented a biased vision of failure. 
Imagining an ideal future anchored in ancient values, the vanguard of the deeply modern 
backend claimed a right to ambiguity at a pitch close to that outlined by Antoine Compagnon: 
 
Between the vanguard and the rearguard, the backend of the vanguard or the 
frontend of the rearguard, the antimodernists, calling for a right of inventory and 
invoking themes of skepticism and freedom, occupy an apparently uncomfortable 
position from which they secure certain advantages … Anti-modernism manages 
to impose its ambiguity, or, as Barthes wrote, its ‘atopia’, such that, incessantly 
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searching for an unclassifiable third form, it willingly cites the fable of La 
Fontaine as a model. (Roland Preparation 388) 
 
The anti-modernists Olavo Bilac, Graça Aranha and Monteiro Lobato still represent that 
which was expected of intellectuals of their time, since they confronted theoretic and historical 
dilemmas, but were fundamentally writers that advanced an imagined future of ambiguous, 
coincidental and contested modernity. They dreamed of material and immaterial progress for the 
country, contributed to this progress in the way they could and participated in a dialogue with 
their peers and with a public often excluded by the forces of “high culture”. They took advantage 
of a unique opportunity to construct a privileged forum of ideas justified by science and 
presented them to an audience that they themselves had helped to create. In fiction and essay-
writing, their convictions appeared as fragile as they were unstable, making use of a certain 
didactic that allowed them to proceed with a forward looking perspective, but also one that 
cherished their distinctive values. 
They repeated, commented on and asserted this right in a way that was neither vulgar, nor 
academic. Highly articulate, they acted as intermediaries through literature more than they 
experimented stylistically with literary form. The written word for these writers was their 
instrument of access to an audience that, in practice, they were helping to define and understand. 
In this way, there was a palatable disconnect with modernity, which appears principally in their 
anxiety and fragility vis-à-vis a reality bearing the moral sentiment of well-meaning persons. In 
attempting to link the famous phrasing of Stefan Sweig that declared Brazil the “country of the 
future” to concrete suggestions for progress, or simply searching for the means to democratize 
intellectual debate, these writers were implicated in dialogues and attitudes that expressed a 
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desire for posterity. Skeptics and idealists, their contradictions emblematically represented a 
place and a version of modernity of “in-between-ness”, of risk and of fearless anxiety. 
These three authors spoke to a group that extended beyond the closed circuit of national 
high culture and represented a type of “middle culture”, which at the time was both as absent and 
necessary as it is today (that is, when - now and again – the subject turns the advances and 
regressions of national progress).  When we reflect on Bilac’s efforts to call for greater urban 
order, replicating the elite’s expectations and way of thinking, it is impossible not to imagine 
current newspaper headlines on violence and disorder that continue to call on greater authority 
(and a stricter penal code) as a solution to historical problem of inequality. When we revisit 
Lobato’s dilemmas upon witnessing the sense of civic duty in other societies, we hear the echo 
of the frustrated feeling of converted low self-esteem that continues to exist within the 
“complexo de vira-lata” (something like a lack of self-esteem embedded in the Brazilian self-
identity) coined by the post-modern anti-modernist Nelson Rodrigues. When we reread the 
philosophical texts of Graça Aranha on modernism, we understand that, behind all of the naïve 
optimism in the grand nationalism of the era, there was an ideological futurism teeming with 
paradoxes. 
It is clear that the framework of these ideas was not completely abandoned and has today 
been recuperated by intermediaries with other ideas and opinionators that depend on the 
imperious necessity to create critical discussion that responds to the collective frustration and 
inserts itself between the larger public and its intellectuals. Yet, different from that time, the 
reach and accessibility of this debate allowed these subjects to become more easily broached in 
public without the earlier limits of decorum, rationality or fear of the “ridiculous”. The political 
polarization present in Brazil today together with the emergence of a horde of “pretentious 
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intellectuals” within forums of public opinion also helps to explain why the practice of freedom 
of expression has opened doors for the acceptance of absurd, prejudiced, ill-informed and 
incoherent opinions. The psychopathology that the collective imagination glimpses in the 
national mirror has emerged at a key moment in which post-modernity has been rapidly updated 
and, in comparison with other phenomena, with little context, depth or nuance. Now, not so 
different from before, the conservative discourse anchors itself in feelings that call on a fervent 
populism imbued with moral values that deny what exists, rejecting with complete intolerance 
social movements that have already proven impossible to ignore. In Brazil today, re-thinking 
conservatism is of fundamental importance, less as a form of pointing the proverbial finger and 
more as a means of rethinking how society has managed to maintain outdated practices and 
mentalities as ways of thinking in spite of the undeniable defeat of the “backend” within the 
highbrow circles and intellectual arenas of the progressive elite. The critical, nationalist and 
modern conservative discourse that remains very much alive no longer utilizes these tools. If 
Bilac, Aranha and Lobato were opinionators and public intellectuals with a nuanced approach to 
the press, this form today has become increasingly limited, although still important. At an earlier 
time, use of the press was the most effective mode of spreading information and moral 
arguments based on questioning and rational ideas. Perhaps, these writers’ greatest conquest and 
most important failure was exactly the capacity they had to reason with common sense without 
allowing themselves to become irrational, focusing deeply on their country’s problems. To this 
day, the greatest embarrassment that a traditional conservative can suffer is to see oneself cited 
by younger ultra-reactionaries totally bereft of a philosophical base and who draw their fame 
from an empty and pyrotechnic display of hateful and intolerant moralizing. 
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This observation became problematic during some of the article and chapter discussions 
stemming from this dissertation that I organized at universities and study groups among 
professors and academics specializing in the biographies of these authors in Brazil. On one hand, 
the repeated critiques of a group of left-leaning academics were that I bore the responsibility to 
outline all of the elements of conservatism present in the thinking of these authors as a 
fundamental premise for the structuring of a debate on their ideas. As a form of protection, or 
simply to pay my intellectual respects to the modernists that survive in the thousands of studies 
and theses on liberal politics and Brazilian progressivism, I necessarily ought to recognize that 
my chosen subject would only relate to “serious critiques” if I reaffirmed the inferiority of my 
authors. From the viewpoint of the progressive camp, a precondition for studying conservative 
ideas is to reinforce beforehand one’s belief in the critiques of these ideas as a form of protecting 
oneself from accusations that one might actually be an active exponent of such reactionary 
thinking. On the other hand and at the opposite end of the political spectrum, I would come to be 
seen as a “virtuous” defender of authors unjustly condemned by the social thinking of the left, 
which would always open the doors to a series of grievances and misleading and biased 
statements. On both sides, there was a certain discursive authoritarianism that prevented a debate 
over ideas. The polarization eventually became so intense that, at a certain moment, I bore 
witness to a furious verbal confrontation between professors who vehemently condemned my 
“negligence” as regards the eugenic sympathies of Lobato – who, according to these professors, 
ought not to be included in the children’s literature taught in schools due to his racist ideas – 
which provoked an emotional response from other professors who praised my efforts to “rescue 
the memory of the noble exemplars of our national literature”. In the crossfire, it was particularly 
challenging to postulate the ideas surrounding the thinking of this author as solely the substrate 
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for defining how and why the analysis of Lobato’s writing remains to this day so controversial 
and necessary. In this sense, my choice to not open the doors to a debate on race through 
Lobato’s works is purposeful and deliberate. In taking up a direction morally opposed to 
Lobato’s traditional framework I saw an opportunity to discuss the themes of Brazil’s intellectual 
arena without falling into tired ideological dichotomies. In spite of the fact that I have been 
personally much more influenced by the progressive currents of this type of thinking – and made 
sure to articulate that the ideas of my chosen authors were not necessarily my own – it was and 
remains difficult to dive into the nuances of the writing of these authors due to their complexity 
and the way in which they were used in the polarized Brazilian political culture over the course 
of almost a century. 
All the same, the challenge of a more nuanced, counterintuitive analysis in “counterpoint” 
(that is, to reassert the controversial phraseology of historian Carlo Ginzberg in discussing the 
“relações de força” of modern academia) became all the more indispensable. I believe that today 
more than ever it is necessary to foment democratic debate, offering up new ideas and 
argumentation capable of overcoming the dogmatisms and idle accommodations in which both 
poles of the official political culture have continually engaged. If these themes were ever 
“contaminated” – given that neutrality is as much necessary as utopian –, they were 
contaminated by controversy and by the desire to question obvious affirmations and to believe 
that debates are composed of dialogues and not necessarily the establishment of absolute truths. 
Fortunately, due to sheer lack of information on these questions, the distant analysis of 
commentators and critics in the United States proved surprisingly fruitful, since it provided me 
with interesting counterpoints through which to consider modernity in a more pluralistic form. In 
this sense, I tried to construct an uninterrupted path, nuanced by different analyses that were 
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constructed over the course of my journey through various disciplines and ideas that I 
encountered throughout the geography of contested modernity (that is, from its birth to the 
present), but that remain indisputably relevant within the intellectual field of ideas and history of 
ideas. Perhaps due to the need to cultivate different perspectives oriented towards the 
construction of a debate without the pretension of amounting to a finished product or perhaps 
because I am more interested in processes than in the final products of critical thinking, it always 
seemed to me important to work with a period and authors commonly associated with the 
prejudice surrounding pre-modernism. 
In the chapters that follow, I attempted to focus on the multiple versions of modernity 
built and defended by these authors in various moments of history. In the first chapter, I turn my 
attention to modernity and identify a series of strategies and concepts that appear in the texts of 
the three authors. My principal idea was to understand how each one of these authors brought 
new and important elements to the country’s discussion of modernization and how these themes 
echoed throughout their own work. 
In the second chapter, I focus on the works of Olavo Bilac, attempting to understand his 
work as a journalist and how this work dialogued with his writing as a poet and member of the 
Academia Brasileira de Letras. My central argument is that, to remain professionally active in 
the press, Bilac built an audience composed of middle class readers who supported his arguments 
and moralist posture vis-à-vis the modernization of Brazilian cities. This can be seen in various 
excerpts from his newspaper writing, which eventually earned him the nickname “príncipe dos 
poetas” as well as the highest salary of any newspaper writer of the era. It was precisely his 
popularity as a journalist that guaranteed him the space and prestige within academic circles and 
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that permitted him to maintain a journalistic career. His controversial style was, therefore, part of 
a plan and personal branding strategy, both of which were relatively successful. 
In the third chapter, I turn my attention to the work of Graça Aranha and his disputed 
position within the Brazilian modernist vanguard of the 1920s. From his fame and success as 
sponsor and organizer of the Semana de Arte Moderna to his rejection by figures such as Oswald 
e Mário de Andrade, my argument is that the critiques Aranha received from his friends came to 
represent the mainstay of modernist analysis and authority. In addition, in his initial works and 
the novel Canaã, it is possible to identify the elements of a discussion on national identity that 
put forth an important vision of modernity at the turn of the century. In spite of his apparent 
failures, Aranha managed to recuperate literary themes that had appeared prior to the works of 
various illustrious Brazilian social thinkers, like Sérgio Buarque de Holanda, and principally in 
his rescue of the roots and forming elements of Brazilian nationality that coincide with the ideas 
of like-minded authors to this day. 
Finally, in the fourth chapter, I explore the texts of Monteiro Lobato written between the 
end of 1910 and the 1930 and analyze both how his content and form impose themselves on his 
literary production. These texts, though fictional, were written with political objectives as a 
means of furthering the author’s ideas within a public sphere in radical transformation. From this 
point on, I elaborate a theoretical discussion on popular culture and literature – themes openly 
identified in Lobato’s works and that are implicated in an analysis of the author focused on his 
role as an intellectual figure dedicated to nationalist engagement. My hypothesis is that these 
texts embody the author’s ideological project built atop the success of Urupês in 1918 and which 
envisioned a modernizing agenda for the country. Yet, in their attempt to experiment with 
literary form, these authors also made transparent their idealizing modes and desires for control, 
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both of which expose modernity as a premise for furthering progress and obliterating the place of 
“otherness” in the process. The epitome of this history appears in O Presidente Negro, a work of 
adult science fiction written in 1926. The book is the literary manifestation of a collection of 
indirectly expressed ideas, desires and ideologies that culminate in a fantasy of absolute control. 
Other texts – like Mister Slang e o Brasil and América – experiment with the novel format and 
manipulate language with the intention of convincing their audience of the necessity of idealized 
progress. Lobato, as a public figure, but also a discomforted observer of Brazil’s reality, 
authorized himself as a kind of national narrator and defender of these ideas. These three books 
involve narratives that execute a strategy of authorial consecration and represent a manifestation 
of the frustrated desire for victory that resulted in the lasting mark of their intellectual positions 





CAPÍTULO 1. Modernidades contestadas e modernismos conservadores 
 
Com os olhos de Baudelaire no vazio da modernidade europeia de cara com o fascismo da 
década de 1930, Walter Benjamin atravessou como flanêur espaços em ruínas e atualizou a 
experiência do poeta com um choque de realidade e um olhar crítico – elemento que inaugurou a 
partir da secunda década do século XX uma quebra, uma frustração gerada da incapacidade de 
sustentar a modernidade com o progresso. Na saturação de possibilidades da melhoria das 
sociedades que vivenciam em menos de trinta anos duas grandes guerras com grandes 
contingentes de mortos, mas, sobretudo, com uma racionalidade perversa, a tradução de 
Benjamin da modernidade culminou numa descoberta dialética dos processos históricos, da 
crítica ao capitalismo, e, no campo das artes, do reconhecimento de um processo de acomodação 
do capital nas relações de um mercado com a cultura em que o papel de artista enquanto 
operador limita seu compromisso com a arte. A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade 
Técnica combina as investigações do método materialista de Benjamin no campo político com o 
significado poético dos processos de conversão da experiência moderna num lugar de 
instabilidade, onde a tensão do campo da arte reproduz as tensões do campo político. 
Reconverte-se aí a modernidade assertiva e espetacular de Baudelaire numa modernidade crítica, 
frustrada no seu intento de sustentar o progresso humano. Sessenta anos depois de fleurs du mal 
(de 1857), a modernidade de Benjamin ao reler Baudelaire combinou a desconfiança do poeta no 
progresso (ou na ideia de verdade) reconvertendo-a numa tomada de posição critica que reinsere 
o artista no processo político. A essa altura, o conceito de modernidade já refletia uma mudança 
na ordem da experiência do artista, e esse era o fim de uma transição sintomática do sujeito, da 
ordem do humano, e da arte como objeto e linguagem universal para a prática. Nesse meio 
2 
 
século (entre 1860 e 1930), a arte adquiriu um ímpeto social, político, onde a presença do artista 
deixou de ser instrumental. Foi o momento em que o político exigiu a saída dum lugar 
confortável de intermediário ou interlocutor e passou a assumir o lugar de articulador, intelectual 
orgânico, nos dizeres de Gramsci - delineando uma separação entre o artista, o acadêmico/critico 
e o leitor. A vanguarda representou de certa forma um lado dessa tomada de lugar reconhecida 
por outrem, mas, sobretudo, a conquista de uma responsabilidade acerca do seu lugar no tempo e 
no espaço da sociedade de que participa1.  
O modernismo, por assim dizer, significou uma resposta num processo de entendimento, 
processamento e recomposição do sujeito que coincidiu com novas condições de produção (a 
máquina, a fábrica, a urbanização), de circulação (os novos sistemas de transportes e 
comunicações) e de consumo (a ascensão dos mercados de massa, da publicidade, da moda de 
massas) no campo das artes e cultura (que apareceu como lugar também a ser ocupado). 
Resposta que envolveu também a construção de um desejo de movimento (que é em si mesmo da 
ordem da modernidade) e abertura que atravessou o século tanto na Europa quanto na América. 
Se hoje a aceleração do tempo e a intensificação das relações traduz nossa relação com o tempo 
na contemporaneidade, há um século o movimento de circulação e abertura deixou o campo 
cultural igualmente perplexo, abrindo-o para uma série de possibilidades e crises de identidade. 
Naquele momento, a superstição do novo, a religião do futuro, a mania da teoria, o apelo à 
cultura das massas e a paixão pelo repúdio, para citar os paradoxos da modernidade de Antoine 
Compagnon (Five Paradoxes), representaram os principais pontos de tensão e distensão de um 
movimento de abertura e circulação. Mas foi a partir da contestação do modernismo, 
reconvertida pelos movimentos de vanguarda na suspensão do desejo de futuro que se revê e 
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reconfiguram agentes e campos de conhecimento. Uma espécie de desestabilização na relação 
entre passado, presente e futuro, onde se compromete definitivamente o ideal de progresso. 
As transformações artísticas (tanto em forma quanto em conteúdo), as disputas por um 
espaço e um discurso hegemônico ocorreram, assim, ao mesmo tempo em que grupos passavam 
a reclamar seu lugar como artista dentro da vida social, não mais como apenas interlocutores, 
mas como participantes. As vanguardas entraram em cena precisamente nesse momento em que 
os artistas vocalizaram seu direito de visibilidade. Foi nas primeiras décadas do século XX que a 
especialização e o desenvolvimento econômico e tecnológico acelerado passaram a interferir 
sobre a constituição do campo cultural, que permitiram o artista reconhecer a totalidade da 
sociedade e produzir materiais e objetos a seu respeito. O encurtamento da distância entre 
experiência e visão sobre o mundo significou uma perda de um ponto de vista de vantagem, a 
partir da qual a sociedade poderia ser representada por partes. É isto, pelo menos, que Peter 
Bürger chama de “ataque à instituição arte” na sociedade burguesa, onde, as estratégias de 
negociação possíveis entre o artista e o universo político que o circunda passaram a dar forma a 
movimentos internos de distensão artística (Bürger). 
Os movimentos de vanguarda apareceram, portanto, de dentro do modernismo, como reações 
com diferentes propostas, numa busca de identidades múltiplas, mas numa tomada de posição e 
de ação onde o artista assumia um papel fundamental que materializava aquele confronto do 
sujeito com a modernidade. Nesse diálogo, a vanguarda enfrentou-se com as gerações anteriores 
numa tensão por espaços, mas também com a necessidade de construir um olhar onde a arte 
responderia à realidade de forma propositiva (e não somente contemplativa ou poética). Se a arte 
modernista moveu-se em torno dos dilemas da sua institucionalização, se a instituição “arte” 
deveras não havia sido definida historicamente para ser vista pelos artistas que a praticavam, 
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depois do alvoroço criado pelos movimentos artísticos que pululavam no cenário cultural 
europeu, tudo passava a ser alvo de contestação com o olhar crítico e destemido dos grupos que 
vão se formando e reformando. Mas a decantação desse processo veio deveras duma relação da 
crítica que era quem se sentia capaz de colocar o dedo e dizer quem era ou não da vanguarda. A 
posição da vanguarda passava, assim, mais por negar do que afirmar positivamente do que se 
participava naquele momento.  
No plano estético, para Bürger, o ceticismo em relação à linguagem e a mudança na 
relação entre forma e conteúdo (características do Simbolismo e do Esteticismo) fizeram parte da 
institucionalização da arte, mas trouxeram consigo dois aspectos básicos: a crítica sistemática ao 
poder da linguagem e a mudança de paradigmas no que diz respeito ao conteúdo abstrato e 
estético.  Segundo o crítico, a transição do Simbolismo e do Esteticismo pode ser entendida 
como a transformação da forma em conteúdo, na medida em que a arte passou a se tornar 
problemática, e uma vez que a forma havia se tornado o fator mais importante da obra pré-
vanguardistas. As ênfases teóricas de modernistas e vanguardistas diferenciam-se, por que 
passaram a aplicar uma mesma negação linguística em papéis diferentes. No caso da vanguarda, 
a crítica ao realismo como estratégia narrativa eficiente foi um dos pontos que fizeram 
surrealistas como André Breton um crítico feroz do realismo de Dostoievski.  O ataque direto às 
técnicas tradicionais de escritura que conformou o modernismo virou uma força de ataque 
dirigida às estruturas responsáveis pelo comércio e circulação institucionalizados da arte pelas 
vanguardas. 
Na prática, a transição histórica desta primeira fase esteve determinada por uma relação 
de dependência dos artistas em relação a seus mecenas e pela consequente substituição desse 
padrão por uma dependência anônima e estrutural no mercado e seu redirecionamento para os 
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princípios da maximização dos lucros. Ou, como lembra Andreas Huyssen, as relações entre a 
cultura de massas e o modernismo foram mais próximas do que se supunha. Mas pensando na 
contradição entre negação e afirmação implícita no modo autônomo de operação da arte, uma 
revelação da sensação de impotência e de uma incapacidade e ineficiência do próprio meio de 
escritura na emergência da vanguarda projetaram-se também sobre o artista. Para Bürger, as 
derivações práticas desse processo crítico que gerou uma necessidade de confrontamento radical 
entre artista e sociedade apareceram no momento em que o artista se tornou mediador da relação 
entre produção e recepção de sua própria arte, e especialmente quando estes mecanismos de 
compensação passaram a influenciar a reação do leitor e a recepção das obras de arte.  O artista 
tornou-se a partir daí responsável por transferir a obra a seu público (consumidor) ou a procurar 
alguém que pudesse corroborar seu valor no mercado para sustentar seu título e estilo. Nessa 
consequência lógica o mercado operou sobre a vanguarda o papel ativo de apontar e identificar 
quem era ou não parte do movimento (Burger 33). 
Um dos objetivos dos grupos de vanguarda, como dadaísmo, surrealismo, e a vanguarda 
russa pós 1917 foi então a reintegração da arte dentro das práticas de vida, com o fechamento do 
espaço de separação entre arte e realidade. Para Huyssen, na tentativa de fechar esse espaço, o 
que a vanguarda fez foi destruir aquilo que chama de “instituição arte”, um termo para o modelo 
institucional no qual a arte era produzida, distribuída e recebida na sociedade burguesa e que 
repousava numa estética particular de autonomia da criação artística, tal qual tanto Kant como 
Schiller a pensaram. Para Bürger, o fracasso da vanguarda em reorganizar novas práxis de vida 
através da arte e da política resultou precisamente da falsa negação da dicotomia entre arte e vida 
no fascismo, com sua estetização da política, da ficcionalização da realidade na cultura de massa 
ocidental e da procura de um status de realidade na ficção como estratégia política do realismo 
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socialista. Sem conseguir institucionalizar-se, mas no propósito de combater a instituição, a 
vanguarda apenas apelou para uma radicalização ainda maior das suas propostas iniciais, criando 
um vínculo sem construir uma nova ordem. Se para Bürger, a vanguarda não conseguiu se 
estabelecer a partir de sua filiação ideológica, para Huyssen, o olhar sobre vanguarda e 
modernismo adquiriu uma perspectiva mais ampla.  Indo além da preocupação com a “instituição 
arte”, para Huyssen, a estrutura formal da obra de arte vanguardista foi também uma tentativa de 
se salvar de um conformismo que poderia ofuscar sua força política.  Tendo desenvolvido uma 
relação alternativa entre alta cultura e cultura de massa, a vanguarda - diferente do modernismo, 
que insistia na hostilidade inerente entre alta e baixa cultura - conseguiu articular um diálogo 
entre esses dois polos.  
Por fim, a grande diferença entre os movimentos chamados de vanguarda e seus 
antecessores (impressionismo, naturalismo, ou mesmo o cubismo), não foi só o ataque à 
“instituição arte”, mas a ruptura com o referencial estético e com a noção de autonomia e 
organicidade da obra de arte para reintroduzi-la nas práticas do cotidiano. A tecnologia, nesse 
sentido, serviu para não somente alimentar a imaginação dos artistas, mas para adentrar a própria 
concepção da obra em si mesma. Daí que a reprodução mecânica tenha se tornado um ponto tão 
importante, como na análise de Walter Benjamin acerca da reprodução mecânica do objeto de 
arte, ao avaliar que a própria natureza da arte no século XX transformou-se radicalmente na 
produção, mas também na distribuição, recepção e no consumo. Na tentativa de reintegrar arte e 
vida, a vanguarda não pretendeu unir o conceito burguês de realidade com a igualmente burguesa 
noção de alta cultura autônoma. Não se pretendia soldar o princípio de realidade com a cultura 
afirmativa – para lembrar o termo de Marcuse. Ao contrário, ao incorporar a tecnologia na arte, a 
vanguarda a liberou dos seus aspectos instrumentais e relativizava tanto a noção burguesa de 
7 
 
tecnologia como progresso, e de arte como “natural”, “autônoma” e “orgânica”. Assim, de forma 
quase incidental, um veio de ligação entre cultura de massa e alta cultura estava delineado. A 
vanguarda, portanto, forjou uma unidade entre arte e vida ao criar uma nova arte e uma nova 
vida, ainda que o exemplo material mais claro do sucesso dessa união tenha aparecido na Rússia 
revolucionária. Ao criar uma arte que interviesse no dia-a-dia sendo ao mesmo tempo útil e bela 
fez com que a arte se tornasse uma demonstração das massas, através de uma noção de cultura 
(revolucionária).  
Trazendo essa discussão para o Brasil e para a América Latina, existiu um processo difuso de 
apropriação do modernismo num contexto em que a modernização de países e cidades permitiu 
uma abertura e exposição de obras e autores, com a circulação e trânsito de pessoas e objetos de 
forma ainda mais intensa. A urbanização, imigração e mecanização da sociedade e da economia 
cujos efeitos correm em paralelo aos países europeus foram complementares a um processo de 
descoberta do processo histórico e político de países como Brasil, Argentina, Chile, Peru, 
México e Colômbia (para citar alguns). Processos que se desdobram dos movimentos de 
emancipação ocorridos ao longo do XIX e que tiveram consequências na formação de uma 
narrativa nacional com a descoberta de identidade, costumes, que passaram a conformar uma 
ideia de cultura, onde arte (e a literatura) funcionava como expressão difundida das práticas 
sociais e políticas.  
Ao longo das primeiras duas décadas, o Brasil passou por um processo acelerado de 
modernização e globalização que permitiu também a entrada e a circulação de pessoas e objetos 
dos dois lados do Atlântico. Nesse fluxo, ideias foram sendo aprendidas e reincorporadas, 
trabalhadas e aproveitadas de acordo com os temas locais mais candentes. Cinema, jornais, 
revistas, teatro, óperas, todo tipo de divertimento e informação apareciam e repetiam os temas da 
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modernidade de forma semelhante ao que hoje se propagam ideias como inovação e 
interatividade. Se hoje falar de modernidade é lugar comum, no cenário urbano que funcionava 
como palco a relação com presente e futuro, progresso, mudança, avanço e a ciência vinham 
embutidas já numa concepção do novo, onde o “moderno” era, via-de-regra, seu referente mais 
marcante. No plano dos mercados culturais, a circulação de pessoas e objetos intensificou 
também o trânsito de ideias, gêneros, conteúdo que pudesse alimentar os meios impressos, mas 
também os meios de entretenimento e lazer que já existiam (como o teatro) com a poderosa 
chegada do cinema. No plano literário, a relação entre as letras e os meios de comunicação se 
estreitou ainda mais. Se o processo de utilização da imprensa como forma de garantir a 
impressão e o reconhecimento de autores e ideias já era prática da segunda metade do XIX, no 
começo do século esse processo se desdobrou na diversificação de formas estéticas e gêneros 
literários. A poesia como gênero das letras, seguiu como símbolo da alta cultura, representada no 
espírito acadêmico, filosófico, ao mesmo tempo em que o tema da modernidade “transposição do 
eu-narrador” (Rancière) através do movimento de interlocução que o poeta passa a assumir. O 
poeta da virada do século é - nesse contexto de recolocação do sujeito como observador e 
participante - o meio mais potente de promover uma relação de intermédio, interligação entre o 
mundo da modernidade que fascina, e o universo das palavras capaz de traduzi-lo como objeto 
sensível. Ao mesmo tempo, a palavra adquiria um significado mundano como voz narrativa que 
percorre, na cultura popular, um ritmo da vida moderna. A crônica passava, assim, a ser 
eficientemente usada como forma de garantir a leitura do leitor comum com certa ironia, humor 
ou crítica com o uso de linguagem cotidiana sem perder certa originalidade autoral. A notícia de 
jornal - informativa quando contada pelo cronista - ganhou movimento, personalizando uma 
relação de leitura, criando um vínculo entre o cronista e o leitor. 
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O chamado modernismo latino-americano, que ficou conhecido como movimento da 
passagem do século XIX para o XX teve, assim, a crônica e a poesia como gêneros duma relação 
com a modernidade que assistiu, descreveu, narrou e, por conseguinte, participou dum processo 
de transformação. Poetas e cronistas como Ruben Darío, José Martí, José Enrique Rodó, 
Leopoldo Lugones, dentre tantos outros, participaram do universo das letras hispânicas, 
transitaram por espaços, países, continentes, levaram e trouxeram ideias, foram interlocutores de 
um processo maior de conversão da sociedade urbana hispano-americana numa sociedade 
nacional e culturalmente moderna. Entre o fim do século XIX e a década de 1930 na América 
Latina a produção de formas combinadas no campo das artes e de ideias fez com que o frenesi da 
tão disputada modernidade tornasse a figura do escritor ao mesmo tempo interprete da 
modernidade, deixando-lhe também incumbido do papel de interlocução, intermediação e 
interligação entre a modernidade cosmopolita urbana e seu público em construção. Uma 
audiência crescente em número, mas que pedia por uma representação da novidade num ritmo 
diferente, ditado pelas novas formas de se viver e pelo ritmo do cotidiano. As experiências do 
homem-sujeito com o espaço, do trânsito, a tradução da poesia, e do envolvimento do ser com o 
lugar de onde veio opera por uma relação compartilhada, intermediada. O modernismo na 
América Latina foi, assim, a síntese da experiência do ritmo da modernidade através da operação 
de escrita que funciona como ponte entre o universo letrado, o mercado e o público.  
Conforme argumenta Beatriz Sarlo, foi a cidade que constituiu um núcleo organizador do 
pensamento sobre a cultura entre a virada do século e a década de 1930 (Uma Modernidade 
Periférica). Cada silhueta desta vida urbana pode ser delineada rastreando folhas de 
transformações sociais, buscando pontos de condensação que sintonizem um diálogo nos restos 
fragmentários e contraditórios de uma cultura que se debate entre o novo e sua perda irreparável. 
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Sarlo sintetiza um argumento tão simples quanto inovador: a cultura de misturas funcionou nas 
linhas de convergência e separação que organizavam um mapa da experiência essencial da 
modernidade. A mudança como ideal, a história como apoio, a fantasia atuou sobre o novo 
(Speranza). A cultura urbana que aproximou os discursos menos emblemáticos de autores da 
modernidade conservadora – como Eduardo Mallea, Scalabrini Ortiz, ou um próprio Borges 
historiador, criando uma mitologia estética da qual ele mesmo era consciente de sua criação. A 
história torna-se um projeto de Borges com o qual ele pretende preencher um vazio, criando 
mitos, remediando aquilo que crê ser uma carência que afetaria também a literatura. A literatura, 
por assim dizer, se escreve com e contra o esquecimento, como invenção. Nesse diapasão, 
diálogos intelectuais e estratégias de leitura propostos por Sarlo sugerem uma nova concepção do 
discurso crítico que deixa em questão os limites canônicos da sociologia da literatura, 
multiplicando possibilidades de reconfigurar aquela densidade semântica e simbólica do mundo 
social. Transparência crítica e ousada que interroga obsessivamente as configurações estético-
ideológicas que condensam os processos sociais. 
No Brasil, esse processo de acomodação do campo literário provocou um desconforto a mais, 
como resultado de tensões entre grupos representantes das tendências finisseculares e novos 
grupos que surgiram num contexto histórico e político distinto, com a intenção real de romper 
com a ordem discursiva e autoral em plano, fundando-a novamente como cânone. O movimento 
modernista brasileiro ficou conhecido de maneira geral como uma manifestação artística e 
cultural organizada por artistas e membros da elite cafeeira paulista que começam a fomentar a 
renovação estética dos padrões artísticos nacionais a partir de fins da década de 1910 e que 
culmina na celebratória Semana de Arte Moderna de 1922. A Semana, como ficou conhecida, 
operou como um marco de ruptura e separação que englobou uma diversidade de tendências e 
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estilos na música, na literatura e nas artes plásticas, colocando São Paulo no mapa dos mercados, 
e resignificando obras, autores e criando uma série de movimentos (coincidentes e dissidentes) 
no desdobramento do evento. Como um movimento de vanguarda, a Semana esteve 
comprometida com a retomada do papel das artes na vida cultural nacional trazendo para si a 
responsabilidade e o sentimento de autoridade discursiva capaz de criar uma ordem discursiva 
própria que viesse a organizar, orientar e separar estilos de forma distintiva e relacional. Na 
escolha do termo “moderno” para qualificar a semana, e modernista, para falar do movimento, 
houve um desejo ambicioso com a nomenclatura tradicional dos movimentos finisseculares de 
apropriar o sentimento da modernidade, que clamava para si um desejo de reunir a experiência 
do sujeito, a interpelação moderna do poeta e a interpretação do cronista combinadas à 
reafirmação da nacionalidade (e seus signos, símbolos e representantes), munida duma 
transformação estética renovadora. Faminto de modernidade, o movimento modernista brasileiro 
devorou gulosamente tudo que era possível processar dentro do universo de pessoas e objetos 
modernos, para reconvertê-los seguindo uma lógica mantida através da articulação do discurso e 
do intelectual. Inserido num processo ao mesmo tempo cosmopolita e nacionalista, como uma 
reação e um ataque direto às gerações anteriores, contestando os referentes positivistas, o 
movimento modernista promoveu uma retomada da perspectiva histórica com um olho no 
passado e outro no futuro, comprometeu-se na criação de mitos e símbolos capazes de garantir 
sua autoridade hegemônica a despeito da própria fragmentação que a definiu enquanto 
vanguarda.  
Ainda prevalecem até hoje três leituras ou versões principais acerca de autores e obras 
produzidas cronologicamente no período da virada do século XIX para XX no Brasil. Uma 
primeira leitura é oriunda da primeira leva de críticos literários de projeção no cenário cultural 
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brasileiro e se separa no tempo entre aqueles que escreveram sobre o fim de século antes e 
depois de 1922. No primeiro caso, chama-se de “Modernismo” o movimento de ideias posto em 
ação pelo positivismo, o darwinismo, o evolucionismo, o “intelectualismo de Taine” e pelo 
socialismo, tal como afirma José Veríssimo, em História da Literatura Brasileira publicado em 
1916: 
Atuando simultaneamente sobre o nosso entendimento e a nossa consciência, pela 
comoção causada nos espíritos aptos para lhes sofrer o abalo, estes diferentes 
sucessos produziram um salutar alvoroço, do qual evidentemente se ressentiu o 
nosso pensamento e a nossa expressão literária. Às ideias, nem sempre coerentes, 
às vezes mesmo desencontradas daquele movimento, fautoras também nos 
acontecimentos sociais e políticos apontados, chamamos aqui de modernas; 
expressamente de “pensamento moderno”. A novidade que tinham, ou que lhe 
enxergávamos, foi principalíssima parte no alvoroço com que as abraçávamos. Na 
ordem mental e, particularmente literária, os seus efeitos se fizeram sentir numa 
maior liberdade espiritual e num mais vivo espírito crítico (Veríssimo). 
As ideias da ordem do “pensamento moderno”, cuja novidade e o alvoroço provocam uma 
reação no pensamento e na expressão literária, deixam como resultado a “liberdade espiritual” e 
o “espírito crítico”, como heranças. Não existe na linha cronológica de Veríssimo um 
correspondente posterior (naturalismo e parnasianismo aparecem como tendências na literatura, 
mas sem força suficiente para ganhar status de movimento). Ficará então ao grupo da crítica 
estética (representado pela figura de Alceu Amoroso Lima) o título de “Pré-modernismo” para o 
conjunto de estilos oriundos de movimentos coexistentes (parnasianismo, simbolismo, 
romantismo). Concentrada na análise de publicações literárias (romances, contos, poesia), a 
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escritura jornalística e as crônicas são tratadas como documento e reservadas aos estudos 
históricos que privilegiam uma conformação dos gêneros em função duma ausência identitária 
com reforço do ecletismo como elementos distintivos, marcando a coexistência de influências 
muitas vezes discordantes:  
“Este novo período, que incluímos cronologicamente entre 1900 e 1920, é o que chamamos de 
nacionalista ou eclético. Nacionalista, porque durante ele se manifestou, nas letras, um 
movimento de acentuado nativismo. Eclético, porque o trecho que vai entre o Simbolismo e o 
Modernismo se caracteriza, acima de tudo por não poder ser resumido numa escola dominante e, 
ao contrário, compreender a coexistência de simbolistas, realistas e parnasianos, até mesmo os da 
geração que, em 1920, iriam desencadear o Modernismo. Foi o Pré-Modernismo”(Lima 61). 
No campo dos estudos históricos - que tratam o fenômeno através do termo Belle Époque 
– o enfoque sobre a modernidade restringe o estudo da literatura como resíduo contextual com 
julgamento estético fundamentado na ideia de mímesis, repetida também por historiadores sociais 
que procuram visitar o fenômeno literário através duma oposição dual entre nacionalismo e 
internacionalismo, cosmopolitismo e provincianismo, originalidade e réplica, como é o caso de 
autores da velha geração de brasilianistas norte-americanos que se dedicaram a estudar o campo 
cultural brasileiro desde a década de 19802.  
Já a geração de críticos de influência de Antônio Candido com a própria criação da 
Universidade de São Paulo na década de 1940, identifica nas origens de obras e autores do 
período uma tendência estética singular que perfaz um trajeto autorreferente e que culmina na 
Semana de Arte Moderna de 1922. Ou conforme diz Alfredo Bosi “tudo o que rompe, de algum 
modo, com essa cultura oficial, alienada e verbalista, e abre caminho para sondagens sociais e 
estéticas retomadas a partir de 22 (...) tudo o que, nas primeiras décadas do século, problematiza 
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a nossa realidade social e cultural” (Bosi História Concisa 220-232) 3. A polarização entre 
estilistas e regionalistas, os autores do “Brasil real”4 e os autores sem peso autoral reforçam o 
apelo biográfico e ideológico para o crivo de autores e reaviva rixas e disputas endógenas ao 
próprio movimento. Nos estudos sobre o pensamento social brasileiro, a extração sociológica da 
obra literária – traço que influenciou toda uma geração de críticos - privilegiou os estudos de 
autores e obras com potencial de repercussão para a crítica social de forma a “anunciar” a 
chegada da Semana de Arte Moderna, ou a crítica dialética, conforme descreve Flora Sussekind 
(Relógios e Ritmos 29-52).   
Neste diapasão, Bosi descreve o movimento modernista como um momento síntese, 
quando se inaugura no país uma nova forma de construir, pensar e entender arte e cultura. 
Influenciados politicamente pela situação sociocultural da vida brasileira desde o começo do 
século bem como permeados por uma zona de contaminação das correntes de vanguarda 
europeias, a vanguarda brasileira seria, no âmbito local, o correspondente não só ao modernismo 
(como corrente), mas como uma extensão da modernidade:  
Se por Modernismo entende-se exclusivamente uma ruptura com os códigos 
literários do primeiro vintênio, então não houve, a rigor, nenhum escritor pré-
modernista. Se por Modernismo entende-se algo mais que um conjunto de 
experiências de linguagem; se a literatura que se escreveu sob o seu signo 
representou também uma crítica global às estruturas mentais das velhas gerações e 
um esforço de penetrar mais fundo na realidade brasileira, então houve, no primeiro 
vintênio, exemplos probantes de inconformismo cultural: e escritores pré-
modernistas foram Euclides, João Ribeiro, Lima Barreto e Graça Aranha (este, 




Na leitura de Bosi a ruptura seguida do evento ocorre no esforço de penetrar mais fundo 
numa realidade brasileira. O marco de 1922 fundamenta uma leitura do evento, como 
acontecimento capaz de traduzir uma série de desejos, expectativas e ações conjuntas (sociais) e 
individuais (imaginário) culminando num quadro novo, completamente diferente do que existia 
antes. Marco, aliás, deixado pelo próprio Mário de Andrade num pronunciamento de 
homenagem à semana em 1942 (Andrade O Movimento Modernista - Aspectos da literatura 
brasileira). Vinte anos depois da Semana de Arte Moderna, Mário discursava relembrando os 
encontros nos salões da sociedade paulista, mencionando os amigos e reavivando o debate 
estético. O discurso de Mário consolida uma versão dos fatos, uma lembrança pessoal e 
sociológica, melancólica, e ao mesmo tempo, viva que intercala anotações do plano 
autobiográfico com análises críticas. A história da Semana encomenda como projeto a crônica de 
um grupo, e oscila entre a trajetória individual e coletiva, esbarrando nas experiências de um 
pequeno conjunto de artistas que responderam por um movimento artístico, percebido por eles 
mesmos como fenômeno “sentimental”: o “sentimento de um grupinho de intelectuais”, como 
Mário relembra, predisposição guardada na intimidade, que guardava também a intenção e o 
desejo idealizado:  
Éramos uns puros. Mesmo cercados de repulsa cotidiana, a saúde mental de quase 
todos nós nos impedia qualquer cultivo da dor. (...) Ninguém pensava em sacrifício, 
nenhum se imaginava mártir: éramos uma arrancada de heróis convencidos, uns 
hitlerzinhos agradáveis. E muito saudáveis (O Movimento Modernista - Aspectos da 
literatura brasileira 138). 
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Sentimento de rebeldia, resistência à família conservadora que era, então, indiferente ao 
motim revolucionário dos jovens artistas: “Em casa o clima era torvo”. A lembrança das 
"loucuras" contrastava com a racionalidade lembrada dos companheiros: “O meu mérito de 
participante é mérito alheio: fui encorajado, fui enceguecido pelo entusiasmo dos outros”. 
Sociedade e família como representação de um passado conflituoso onde o tradicionalismo 
careta de casa constrói-se como uma porta de saída para o mundo5 . Costurando sua trajetória nas 
de seus pares (Anita Malfatti, Menotti del Picchia, Osvaldo de Andrade, Vitor Brecheret) para 
entender a genealogia do movimento, Mário vai ainda mais além, chega aos anos anteriores à 
Semana. Na tentativa do crítico de perseguir a gênese sentimental, o ideal heroico, que imbuiu a 
vanguarda de inspiração, não deixa de emendar uma análise curiosa: “Na verdade, o período 
‘heroico’ do movimento que traria tão maior necessidade coletiva às artes nacionais, foi esse 
iniciado com a exposição expressionista de Anita Malfatti [em 1917] e acabado com a "festa" da 
Semana de Arte Moderna [em 1922]. E reitera: “Durante essa meia dúzia de anos fomos 
realmente puros e livres, desinteressados, vivendo numa união iluminada e sentimental das mais 
sublimes.” Isolados, achincalhados, malditos, o delírio de grandeza e convencimento pessoal 
produz o que Mário chamada de estado de exaltação.  Gozado na velocidade frenética de jovens 
apaixonados pelo futuro e pelo sentimento de exclusividade, a chamada “festa” da Semana é um 
acontecimento natural, produto de uma ação coletiva gestada pela iniciativa até então 
desinteressada de um grupo que se quer ver fora do tradicionalismo das instituições e dos moldes 
padrão da literatura até então. A marca temporal de 1922 guardaria, no plano simbólico, a chave 
de uma ação que abriria as portas de um mundo até então fechado e limitante, conforme Mário 
faz questão de gravar. Culmina nele um processo que levou alguns anos. 
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A espontaneidade e o sentimentalismo culminam na ruptura: “O modernismo no Brasil 
foi uma ruptura, foi um abandono consciente de princípios e de técnicas, foi uma revolta contra a 
intelligensia nacional” e ao fim, de maneira ainda mais pirotécnica, conclui: “Isto foi o 
movimento modernista, de que a Semana de Arte Moderna ficou sendo o brado coletivo 
principal. Há um mérito inegável nisso (...).” E, concluindo, ao mencionar um crítico paraibano, 
que havia afirmado o caráter irrefutável do movimento, conclui categórico: “Não conheço 
lapalisada mais graciosa. Porque tudo isso que se faria, mesmo sem o Movimento Modernista, 
seria pura e simplesmente... o movimento modernista”. 
No momento em que Mário se dirige ao público para contar a história da Semana, é como 
se soubesse com plena consciência de que está falando do centro de um movimento cuja 
responsabilidade se sustenta sobre a narrativa que constrói de si mesmo, mas que também está 
condicionado ao caráter de “antes” e “depois”, como se no acontecimento se estabelecesse o 
marco necessário para situar e abalizar tudo o que vem posteriormente. E é exatamente esta a 
leitura que propõe Bosi, na construção do verbete-movimento; Modernismo:  
O que a crítica nacional chama de Modernismo está condicionado por um 
acontecimento, isto é, por algo datado, público e clamoroso, que se impôs à atenção 
da nossa inteligência como um divisor de águas: A Semana de Arte Moderna, 
realizada em fevereiro de 1922, na cidade de São Paulo (História Concisa 331).  
Situado num marco histórico como o principal evento artístico capaz de representar a 
passagem ritual da “agonizante” literatura (reduzida até ali, segundo o crítico, ao Parnasianismo 
e ao Simbolismo) aos novos modelos estilísticos que acompanham uma nova perspectiva sobre o 
sentido e o conteúdo da literatura nacional faz-se através da noção de acontecimento, ou de 
evento como divisor de águasque separa a modernidade do seu referente antecessor. 
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Acontecimento ou evento que oferecem um contraponto interessante para pensar na 
mitologia ou na modernidolatria (Fischer). O evento, tal como o momento ou um movimento de 
transformação numa situação através dum processo de verdade, que se denomina quando se 
verifica uma fidelidade entre evento e situação (Badiou). O termo pertence a uma discussão teórico-
política que deriva do uso da categoria ética nos discursos políticos da contemporaneidade. Começando 
pelas noções de ética de teóricos como Kant e Lévinas, Badiou reconsidera os distintos níveis de 
transcendência do principio moral que estão ocultos nas ideias de tolerância, alteridade e humanismo 
como forma de discutir o mal em sua concretização real (no caso, da conflagração do nazismo)6. 
Todo o esforço de converter a ética em um princípio de pensamento e ação é em si 
mesma essencialmente religioso (Badiou 23). Assim, este outro passa a ser celebrado em quanto 
ente que é capaz de compartilhar os códigos de valores particulares aceitos social e politicamente 
como universais: por exemplo, na base de sustentação da ideia dos direitos humanos como 
princípio categórico invoca-se o respeito pelas diferencias que em última instancia remete a um 
ponto comum (a obediência a uma identidade universal – que é esse objeto a que Badiou se 
opõe).A partir daí Badiou propõe uma ética para além do princípio moral e teológico, que 
transfere para experiência o fundamento da consistência ética. A ética deve se manifestar como 
um “interesse desinteressado”, como uma curiosidade que motiva forças de perseverança 
ativamente. O “interesse desinteressado” aparece aqui em um sentido radical, na medida em que 
o objetivo é enlaçar forças em uma fidelidade – é o que constitui o processo de verdade. Estas 
categorias são fundamentais e se articulam diretamente com a ideia de evento, que é definida 
como um momento extraordinário capaz de extrapolar sua circunstância particular para alterar 
uma situação dada. O evento forma parte de um movimento marcadamente potencial, iniciado 
em vias de uma mudança efetiva. A verdade é o resultado desse processo de fidelidade que 
ocorre dentro de um evento, seu efeito dentro de uma situação. Badiou considera o evento como 
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um componente de ruptura, uma verdade que se materializa em a situação e que é imanente e não 
se materializa fora deste lugar. Não há verdades reinantes, mas a ruptura constitui uma ativação 
em donde se cria outro significado junto a um significante já conhecido, (processo de verdade). 
Quando passamos a pensar na situação a partir do evento, é porque houve essa ruptura, essa 
fidelidade do evento se consolidou dentro da situação e porque já se transformou a situação 
desde suas bases. O evento está, portanto, relacionado de maneira suplementar com uma situação 
sem que esteja necessariamente atado às suas regras ou a determinações categóricas e de fato o 
que conecta o evento com sua característica definidora é precisamente o vazio inerente a uma 
situação previa a mudança que pode ocorrer. Sintetiza: “the fundamental ontological 
characteristic of an event is to inscribe, to name, the situated void of that for which it is an 
event”(Badiou 69). Nomear é a palavra-chave que indica o aspecto consequente e o resultado do 
evento relacionado com a situação.  
Descolando-se do propósito estritamente político ao qual Badiou se refere, existe um 
argumento mais simples e potente que pode ser incorporado na nossa análise acerca da 
constituição dos campos, e na tradução do modernismo enquanto regra normativa dentro das 
letras no contexto brasileiro. Na tradução da Semana de Arte Moderna, revisitada por Mário de 
Andrade e pedagogicamente inserida por Bosi (História Concisa), existe um reforço da gênese 
de um discurso, que se sustenta na revivificação do momento, do evento que foi a Semana. 
Como marco simbólico, divisor de águas, o evento representou uma mudança de parâmetros, um 
ponto de partida, um “momento síntese” que, para as letras nacionais funcionou como corte para 
a criação de uma narrativa fundacional nacional coerente com uma modernidade 
necessariamente política. Se, como Badiou propõe, não existe uma verdade, mas verdades 
múltiplas produzidas pelo movimento, e na ruptura que o evento pressupõe está também inserida 
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uma nomenclatura nova para o vazio deixado pela situação, modernismo passa a ser um 
significante de verdade que ajusta os seus correspondentes valores (fidelidade) na construção 
dum processo que culmina na fundação duma leitura moderna hegemônica para o campo cultural 
brasileiro, o que correspondente à criação também dum campo de saber imbuído de uma noção 
de cultura com valor político garantido. Seguindo com o raciocínio, no preenchimento do vazio – 
que Mário descreve como vazio de ideias e criatividade, mas também duma arte engajada e 
passível de traduzir a realidade por meio da arte, então, ocorre com o acontecimento radical uma 
recriação de valores (estéticos e políticos) para a construção de processo de verdade.  
No momento em que olhamos o modernismo em função de uma nova afirmação política 
em torno da modernidade, é quando o evento que Badiou tanto faz afirmar torna-se potente. O 
fenômeno em si de entendimento dessa ruptura e a necessidade de que ela ocorra (que é tão ou 
mais importante do que da ruptura em si mesmo) é o que torna o discurso modernista tão potente. 
É nele que se dá o preenchimento do vazio, a eficácia simbólica que aceita e legítima um 
discurso é o que o faz ser aceito, repetido e garantido como hegemônico. O modernismo 
enquanto movimento, mas, sobretudo, enquanto conjunto de atitudes estabelecidas (mindset) se 
dá mediante a conquista desse espaço, do preenchimento desse vazio pensado ou sentido a 
respeito do que existia antes. Ele ocorre necessariamente por que existe uma percepção de 
ausência que é o que marca, de alguma maneira, a modernidade. Pouco importa se antes de 1922 
já havia autores e obras que abordaram ou trabalharam a modernidade, por que ela só pode ser 
sentida como hegemônica quando um esforço coletivo consegue montar um discurso comum, 
através da articulação de ideias e de pessoas que compartilham de um desejo comum.  
Nesse mesmo diapasão, o discurso de Mário em 1942, reforça a tese de que a eficácia do 
modernismo enquanto conjunto de atitudes estabelecidas precisou distinguir e identificar os 
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diferentes elementos que entravam na composição comum do evento. A Semana de Arte 
Moderna passa então a ser lida como um fenômeno cultural e político que foi capaz de gerar em 
torno de si um novo processo de verdade na leitura dos objetos culturais iniciado com a fundação 
de um corte.  Seguindo com o léxico de Badiou a afirmação da nacionalidade como componente 
de originalidade, a narrativa histórica que explica os processos sociais e políticos e a extração 
sociológica das obras artísticas (literárias) passaram a operar como valores de distinção da 
modernidade. O movimento que se desgarra a partir daí – nas suas nuances, distensões, 
processos de inclusão e exclusão, nada mais são que os processos de articulação que só ganha 
legitimidade quando adquire identidade. Na leitura hegemônica, por assim dizer, da própria 
modernidade letrada, que é a particularidade que assume a representação da universalidade, que 
é o que a torna incomensurável7. 
A construção de práticas sociais, as interações e as novas interpretações dos fenômenos 
(que podem ser da ordem histórica, política ou cultural) complementam o argumento sobre a 
fundação do modernismo brasileiro como mindset operador e guia crítico para toda e qualquer 
manifestação artística, movimento e noção de autoria. Pierre Bourdieu oferece um modelo 
analítico que reintroduz, através do conceito de habitus, a noção de agente no movimento de 
desconstrução da transcendência com o instrumental sociológico (Bourdieu The Rules of Art). 
Habitus como sistema de disposições duráveis e transponíveis funciona como princípio capaz de 
gerar e formar práticas e representações que podem objetivamente ser adaptadas aos seus 
objetivos sem que eles tenham sido conscientemente planejados. Objetivamente regulado, o 
habitus não é necessariamente o produto da obediência a regras já existentes, ainda que se torne 
normativo, mas incide e influi sobre os agentes de maneira ordenatória, embora não 
necessariamente formal. Ele pode ser coletivamente orquestrado sem que seja produto de uma 
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ação organizada por um condutor. Ou como afirma Cassirer, os sujeitos (indivíduos) são agentes 
dotados de capitais que praticam ações que lhes permitem inserir-se dentro de um campo, e 
campo cultural vem à tona como o exemplo mais pertinente para pensar o modernismo e a 
vanguarda, uma vez que, de maneira mais ampla, abarca o universo artístico e político (Bourdieu 
The field).  
O campo cultural se constrói através de práticas que conferem aos seus agentes uma 
legitimidade no discurso e que se reflete na atitude desses agentes. Ao mesmo tempo em que a 
institucionalização, por um lado, incide sobre o sujeito que forma parte dele de maneira a 
informá-lo sobre as regras, este mesmo agente passa a ser criador de uma ordem que gerará um 
grau de autoridade sobre o campo. Valores, princípios e critérios específicos definirão quem faz 
parte ou não deste campo, quem está autorizado a opinar e a falar, determinando conjunto de 
regras e de processos de disputa sobre o qual a “versão dos fatos” poderá ser posta à prova. 
Nessa competição por autoridade, reconhecimento, consagração e prestígio - naquilo que 
Bourdieu chama de subcampo de produção restrita, a produção não está dirigida para o mercado 
em larga-escala. No subcampo da cultura - esse grupo fechado de sujeitos especializados (ou 
intelectuais) - o discurso adquire mais eficácia quanto mais específico for seu objeto. Falando 
para um grupo pequeno, estes agentes produzem objetos e experimentos culturais sobre os quais 
institucionalizam uma ordem crítica, e estes objetos passarão a ser geridos e consumidos por seus 
pares seguindo esta ordem. Os agentes que desfrutam de um prestígio exterior que lhes confere 
um status destacado imbricam uma prática sociocultural específica que reafirma constantemente 
a sua posição no campo ao mesmo tempo em que individualiza a sua participação como agente. 
Seu poder para falar sobre os temas que ele domina e que emergem desse habitus compartilhado 
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intimamente relacionado à capacidade de inserir e de falar sobre a própria identidade normativa 
gerada no grupo e da qual o agente participa.  
Para entrar no campo, não basta apenas compartilhar do habitus de seus membros, nem é 
preciso apenas repetir o que dizem os pares. Para pertencer ao campo, é preciso criar estratégias 
que afirmem a posse de um capital cultural e um capital simbólico que justifique sua 
legitimidade e relevância e que gere a sua aceitação em relação aos demais. Capital cultural que 
é uma forma de conhecimento internalizada através de um código ou da aquisição de um modo 
de operação cognitivo que equipa este agente social a inclinar-se com empatia para apreciar ou 
praticar determinadas relações culturais ou produzir artefatos culturais. É aquilo que o indivíduo 
possui (que herdou da sua sociabilidade mais íntima ou adquiriu através da educação formal) que 
o torna capaz de entender, apreender e criticar artefatos culturais, produzindo, ao redor deles, um 
discurso específico. Capital simbólico como grau de prestígio acumulado, consagração e honra 
adquiridos na relação dialética entre conhecimento (connaissance) e reconhecimento 
(reconnaissance) que procede no interior do campo. A economia específica do campo cultural 
está baseada numa forma particular de crença, no que diz respeito àquilo que constitui o trabalho 
ou objeto cultural (literário, artístico), seu valor estético e social. Na sua forma mais tradicional e 
canônica, institucionalizada em grandes universidades ao redor do mundo, esta crença envolve a 
autonomia da obra dos determinantes externos e uma noção de valor absoluto do objeto. Mas 
como Bourdieu reconhece, tanto a autonomia do campo artístico quanto as teorias da arte pura 
são um fenômeno recente e datado na forma que conhecemos hoje, no século XIX. Reside aí um 
ponto importante, pois é nesse entrecruzamento histórico que as ideias de Foucault acerca das 
origens de um dado discurso também aparecem. Para ambos os teóricos, o valor estético é algo 
constituído socialmente e radicalmente contingente a uma série de circunstâncias em 
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transformação e que envolvem fatores institucionais e sociais diversos. Contudo, a explicação 
completa de uma obra de arte não pode ser determinada pela estrutura social. A obra de arte deve 
ser entendida no campo histórico que a conformou:  
A teoria do campo leva à rejeição tanto da relação direta entre a biografia individual 
e a obra literária (ou da relação entre classe social e a origem do trabalho), como 
também a rejeição da análise interna de uma obra individual ou de uma análise 
intertextual. Isto porque o que devemos processo é fazer todas essas coisas ao mesmo 
tempo (Bourdieu The field 10). 
Por fim, rejeita a análise externa que considera a obra de arte dona de uma linguagem 
específica ou mesmo o argumento de que a linguagem literária sozinha possa explicar a prática 
da literatura, mesmo se vista como resultado da dialética interna e histórica do sistema literário. 
Em outras palavras, a obra de arte requer um olhar particular que incide sobre seu processo de 
composição e exige atenção aos agentes que fizeram parte do processo de constituição do campo. 
Apostando na genealogia do conhecimento para pensar na origem (de ideias, fenômenos e 
conceitos) como algo que surge mediante uma cisão, Foucault se depara com o paradoxo de 
pensar origens sem esbarrar em transcendências (Foucault). O que se encontra no começo 
histórico das coisas, a “discórdia das outras coisas” existe desalinho, diferença e 
descontinuidade. A genealogia pretende apreender os acidentes, os desvios ínfimos, ou, ao 
contrário, os retornos completos, os erros, os falhos de apreciação, os maus cálculos que 
produziram aquilo que existe e é válido para nós. Genealogia como forma de descobrir que na 
raiz do que conhecemos e do que somos não está nem a verdade nem o ser, mas apenas uma 
exterioridade do acaso e, por isso, toda origem da moral se converte em crítica. Assim, propõe 
uma noção de história fora do sentido de totalidade, que retira do sentido interpretativo que 
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concerne à análise dos processos o peso de abarcar toda a realidade, o que lhe confere um olhar 
cético semelhante na crítica da superação da história cuja função estaria em recolher toda a 
diversidade reduzida do tempo numa totalidade fechada sobre si mesma. Foucault  se opõe a uma 
versão da história fatalista ou positivista marcada pela concepção linear de começo, meio e fim, 
como Nietzsche (The genealogy of morals).  E, para isso, aposta no conceito de história efetiva 
(Wirkliche Historie), cujo sentido histórico reintroduz a noção de transformação e 
desenvolvimento ao processo: sem a ideia de permanência. Nada no homem (nem no seu corpo) 
é fixo o suficiente para fazê-lo compreender outros homens e nem mesmo para fazer se 
reconhecer a si mesmo. Para Foucault, apenas na fragmentação constrói-se um método histórico 
capaz de conectar o indivíduo com uma interpretação possível: “A história só será realmente 
efetiva na medida em que introduza o descontínuo no nosso próprio ser”. 
Mas que tipo de unidade é possível conceber na história do discurso? E de que maneira é 
possível pensar na sua genealogia? Dois temas opostos se enlaçam e envolvem um desejo 
impossível de ser afirmado: a irrupção de um evento real na ordem do discurso. Isto porque na 
genealogia existe sempre uma origem secreta – secreta e fundamental que não pode ser entendida 
sozinha. Neste ponto de eterno retorno que nunca está realmente presente em nenhuma história, 
descobre-se que todos os começos nunca podem ser mais do que recomeços ou ocultamentos. 
Ou, que todo discurso manifesto está secretamente baseado em algo ‘já dito’; e que este ‘já dito’ 
não é meramente uma frase já dita, ou um texto já escrito, mas um ‘nunca dito’, um discurso 
imaterial, uma voz silenciosa, uma escrita que é o vazio de sua marca. Tudo o que está 
formulado no discurso já foi articulado sobre aquilo que o precede, e que continua a correr 
obstinadamente por baixo dele, silenciando-o. O discurso manifesto, portanto, não é mais que a 
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presença repressiva daquilo que não diz; e este ‘não dizer’ é um vazio que desafia de dentro tudo 
aquilo que já foi dito. 
Retomando a ideia de evento, foi a ideia de vazio que gera a ruptura, é o que vai construir 
o discurso, estando sua força naquelas práticas, formas e regras que vão sendo estabelecidas 
sistematicamente como formas de garantir sua eficácia. Nas práticas de consolidação e 
construção de um mercado cultural específico, onde o valor da arte está necessariamente atrelado 
à ideia de modernidade é onde se cola a legitimidade à particularidade dos objetos. No 
forjamento do campo cultural modernista – chamemo-lo assim – todo e qualquer objeto deve 
estar necessariamente associado a uma ideia de modernidade que é particular e específica às 
práticas do grupo que a define.  A maneira pela qual se tece de dentro da academia emergente (e 
na geração posterior), um modo de operação e de pensamento, tido como nacional (brasileiro) 
que responde exclusivamente ao modelo crítico e de pensamento desse grupo e que quer se 
pensar como fundacional. Quanto mais específico a um campo ele fala, mais legítimo ele é. 
 No caso da formação da crítica literária dialética, ela nasce de um campo acadêmico que 
une simbolicamente uma análise sociológica e nacionalista olhando a história da formação 
histórica da literatura de forma autorreferente para se orientar frente qualquer outro objeto; na 
imagem do espelho o que vem antes e depois está diante ou detrás de si. Seus critérios são 
revalidados constantemente como valores com uma autoridade discursiva própria. Seja ela na 
temática nacional e linguística do apelo ao popular, seja ela na emergência de um sistema 
literário, como formulou Antônio Candido e toda uma geração de críticos que se seguiu. Ela se 
renova, se repete, se reestrutura, como forma de garantir seu lugar ao sol.  
As análises da crítica pelo viés sociológico e histórico se completam na atitude da 
vanguarda como agente. Analisando as origens e desdobramentos da vanguarda argentina, 
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Ricardo Piglia se propõe trabalhar o termo na ordem do político (Piglia). Da experiência artística, 
da percepção dos mundos sociais e da economia do poema numa alegoria materialista, Piglia 
discorre sobre uma série de táticas que imbricam na ideia de complô pertinentes à ideia de 
revolução encampada pelas vanguardas. Como ponto de articulação, o complô se estabelece 
numa teia de relações entre práticas de construção de realidades alternativas e funciona como 
uma chave de entendimento das esferas políticas. 
A ideia de vanguarda propõe um conjunto estratégias contracorrentes capazes de destruir 
o cânone, de negar uma tradição estabelecida e impor uma hierarquia nova, com outros valores. 
O sentido do termo vanguarda expresso por Piglia carrega em parte o significado genealógico do 
termo avant-garde, tomado emprestado do léxico militar de fins do XVIII. Nas origens do termo, 
como afirma Matei Calinescu, reside uma diferença importante em relação ao modernismo: a 
vanguarda remete uma origem combativa, militar por sua natureza etimológica (Calinescu 234). 
A ‘infantaria’ cultural do começo do século XX rearmaria basicamente uma ideia de ruptura 
integral e radical, seguindo aquela concepção básica do pós 1789 francês: “avante!” É importante 
notar também que, no deslizamento do termo para dentro do socialismo utópico, apesar de suas 
apropriações e a perda do sentido humanista de um futuro previsto pela felicidade, o termo 
vanguarda vislumbrava também a criação de um ideal: o triunfo do artista no projeto de criação 
de uma nova humanidade. Concluído no bem-estar do homem, a vanguarda – no seu sentido 
mais tradicional, por mais paradoxal que possa vir a ser dada sua origem destrutiva– carrega 
idealmente em seus princípios um sentido de luta e vigilância, tendo como alvo o futuro de uma 
coletividade. O sentido político da atividade do artista de vanguarda está aqui reafirmado como 
sua força motora. 
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Na sua visão estratégica a vanguarda se define como uma tática de combate no campo 
literário contra a própria economia do valor. Na análise crítica da poesia como moeda de troca o 
que Piglia vê na estratégia de Gombrowicz é a proposta de uma circulação onde os usos e abusos 
da literatura coincidem com os interesses e indica a existência de um regime de valor imposto, 
uma convenção contra o qual se deve lutar. A política conspiratória da vanguarda reside 
precisamente no debate dos usos e de sua manipulação, como forma de contestar o valor da obra 
conferido. É possível obter um sistema de valor na literatura sem cair num sistema de mercado 
ou numa reificação inquestionável do que se formula como cânone? Para Piglia, estes 
questionamentos invocam um combate sistemático das estruturas de valor que qualificam a obra 
mais do que determinam sua qualidade imanente. O contexto torna-se condição moral, na medida 
em que incute valor na leitura da obra. Se afinal, como cita Borges, clássico é tudo aquilo que 
lemos como um clássico, ou seja, se a nossa predisposição a ler está marcada pelo contexto e 
pela crença no valor transcendente da obra, isto se dá, primordialmente, por fatores externos.  A 
vanguarda, em última instância: “termina con la noción de que el valor literario reside en la obra 
misma y se empieza a insistir sobre la idea de que ese valor es una intriga social” (9). O complô 
vanguardista combate o aspecto transcendente da obra, apostando na existência de uma série de 
redes sociais sobre as quais, em última instância, o artista deve intervir. Elas são contingentes, 
imanentes e devem incidir sobre a construção de valores, uma maneira de ler e entender arte. 
Segundo Piglia, “la práctica de la vanguardia consiste en construir la mirada artística y no la obra 
artística” (11)8. 
No caso brasileiro, o movimento modernista abarcou também toda uma série demandas 
de vanguarda, combinando os signos de um movimento difuso (da virada do século, como 
parnasianismo e expressionismo) com as novas tendências estéticas diversas da vanguarda 
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(cubismo, expressionismo, dadaísmo). A chamada “fase heróica” do modernismo (que vem 
desde 1917 com a exposição de quadros expressionistas de Anita Malfatti em São Paulo, e que se 
inaugura de vez com a Semana de Arte Moderna). Se, conforme afirma Bürger, o modernismo 
(internacional) representou um ataque direto às técnicas tradicionais de escritura, e a vanguarda 
guardou como uma força de ataque dirigida às estruturas responsáveis pelo comércio e 
circulação institucionalizados da arte, no caso brasileiro, o modernismo vanguardista reuniu estas 
duas funções com o reforço de um componente novo, condizente com a condição periférica e 
contexto político. O nacionalismo, e o reforço da cultura na exploração dos traços fundamentais 
que montaram a agenda modernista tiraram a possibilidade de feitura duma arte plenamente 
cosmopolita, defendendo uma agenda local, de onde a extração sociológica da obra permitiria 
um diálogo limitado para fora do eixo sócio-político. Por outro lado, foi este extrato sociológico 
que permitiu que a arte, tal como Huyssen aponta, no caso brasileiro, fizesse uma relação 
possível entra vanguarda (modernista) e os temas da cultura popular que preencheram sua função 
ativa no campo cultural brasileiro moderno. Foi essa relação que nutriu o contato direto entre os 
autores e o enfoque em temas que diziam respeito a uma construção identitária nacional 
A leitura dos capítulos que se seguem é de esmiuçar essas estratégias e descaminhos 
praticados por três agentes culturais: Olavo Bilac, Graça Aranha e Monteiro Lobato como 
escritores, intelectuais e produtores, na tensa relação que estabeleceram com o modernismo, e, 
no desejo de modernidade que se manifestou no exercício da escrita como instrumento de 
controle, descoberta ou consagração. Estratégias que podem ser divididas em dois eixos 
principais: um eixo estético-filosófico e outro sociológico-cultural. 
No primeiro eixo, a transposição da modernidade em conteúdo baixo a forma literária; 
que lugar ela ocupou nas obras de autores como Graça Aranha a união da filosofia, da estética e 
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da política? Quando combina a percepção de um universo particular, a visão estética que aparece 
é uma experiência da novidade através de uma percepção da modernidade diferenciada: 
Que importa que o homem amarelo ou a paisagem louca, ou o Gênio angustiado não 
sejam o que se chama convencionalmente reais? O que nos interessa é a emoção que nos vem 
daquelas cores intensas e surpreendentes, daquelas formas estranhas, inspiradoras de imagens e 
que nos traduzem o sentimento patético ou satírico do artista. Que nos importa que a música 
transcendente que vamos ouvir não seja realizada segunda as fórmulas consagradas? O que nos 
interessa é a transfiguração de nós mesmos pela magia do som, que exprimirá a arte do músico 
divino. É na essência da arte que está a Arte. É no sentimento vago do Infinito que está a 
soberana emoção artística derivada do som, da forma e da cor (Aranha Obra completa 744).  
Ao combinar categorias como espetáculo, consciência e universo, como princípios 
ordenadores das relações universais a consciência esteve fixada no imaginário, no plano 
espetacular - uma imagem ou representação sensível. Ideias que são as bases do pensamento que 
Aranha propõe quando afirma que: “O Universo se projeta no nosso espírito como uma imagem, 
um espetáculo”. A ideia do espetáculo que traduz um sentimento da modernidade, como 
exercício do movimento na relação entre o todo e as partes (o sujeito e o que está ao seu redor) 
que é o que define o modernismo no seu sentido mais geral. Para além das formas tradicionais 
com que Aranha escreveu, aparece a novidade como desejo que expressava aquele encontro com 
a modernidade como tradução do sentimento do escritor. E, ao mesmo tempo, uma contradição 
entre o desejo de superação e seus meios, com o ritmo ditado pelas novas formas de vida, onde a 
aspiração moderna duma consciência que Aranha chamou de “ontologia estética” requeria uma 
percepção do sujeito focada, concentrada, com um olhar atento.  
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Emoção como o produto de cores, formas, imagens, no que Aranha denomina “visão 
estética”, e que foi responsável por criar a consciência que reposicionou e o reuniu aos objetos e 
que ele chama de “absorção do ser na unidade cósmica” - onde o valor da experiência (ou a 
relação com a realidade) foi capaz de provocar a sensibilidade do sujeito. Ao inserir o espetáculo 
como parte do processo de descoberta da consciência, que Crary elaborou ao pensar nos modos 
de representação, uso (e perda) da consciência na relação estabelecida entre o leitor (ou 
observador) com a obra (textual ou visual) (Crary Techniques of the observer). Naquilo que a 
modernidade reinventou como visão e que foi um aspecto da corporalidade do indivíduo passível 
de ser capturado e controlado por uma série de técnicas externas; mas que ao mesmo tempo por 
ter sido parte do corpo e da relação sensorial do indivíduo foi capaz de escapar para ganhar 
novas formas, efeitos e intensidades (Crary Suspensions of Perception). O modo com que as 
experiências modernas de separação social e autonomia subjetiva estiveram na costura de 
possibilidades, limites e falhas no nível de atenção do indivíduo e a possibilidade de conceituar 
percepção estética pura, no fim do século XIX eram inseparáveis dos processos de modernização 
que tornaram o problema da atenção uma questão central na construção de uma subjetividade 
produtiva e manejável. Isto por que, no cerne do argumento de Crary, está a afirmação de que a 
lógica da experiência da modernidade ocidental desde o século XIX passou a exigir indivíduos 
uma capacidade de “prestar atenção” em estímulos cada vez mais focados, reduzindo o olhar a 
uma lente em que a ideia de distração (moderna) só pode ser entendida através duma relação 
recíproca. Com o surgimento de normas e práticas de atenção, fragmentação, choque, distração 
passaram a ganhar lugar uma relação de união entre o todo e o sujeito numa interseção entre um 
imperativo de atenção que fosse capaz de disciplinar o olhar e cujo ideal de atenção estivesse 
sustentado como elemento constituinte da subjetividade criativa e livre. Assim, seguindo com 
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Crary, para o surgimento da atenção como um problema relacionado à subjetividade, ocorre: 1) o 
colapso dos modelos clássicos de visão e de um sujeito estável, pontual que este pressupunha; 2) 
tornam-se insustentáveis as soluções para pensar os problemas epistemológicos – unidade mental 
e síntese (Crary Suspensions of Perception 15). Se na virada ao século XX o manejo da atenção 
dependia da capacidade do observador em ajustar continuamente um padrão de consumo no 
campo do universo sensorial do indivíduo, através de mudanças no modo de produção, a atenção 
continuou a ser uma prática disciplinar bem como uma acomodação do sujeito tanto quanto a 
mudança, quanto a novidade, conquanto o consumo da novidade estivesse implicado 
repetidamente em quaisquer formas.  
As ideias de Aranha demonstraram precisamente esse movimento de observação e 
atenção que clamam uma retomada da consciência como forma de ajustar sentimento e razão em 
função do universo que o circundava. É clara influência de temas da filosofia alemã sustentadas 
na metafísica de integração cósmica da filosofia do inconsciente de Eduard Von Hartmann que 
também atravessam esse mesmo uso da razão como disciplina e controle. Mas, nos usos culturais 
é que repousa não só a sua maior contribuição “moderna” tanto quanto seu paradoxo. Através do 
uso calculado, a transcendência do sujeito implicava no remanejamento de vontades, no uso da 
disciplina e na consciência da sua posição no mundo, compondo uma unidade entre o ser e o 
universo a partir da qual todas as demais relações (cultura, sociedade e práticas) estariam 
condicionadas. E foi essa a modernidade que estruturou uma visão linear de progresso em voga 
no pensamento evolucionista do século XIX que influenciou as ideias de Aranha desde seus dias 
de acadêmico na Escola de Direito no Recife e que veio à tona novamente no momento em que o 
escritor pretendia reconstruir-se como ícone do modernismo. Isto por que na sua visão da 
modernidade, a mudança da agência do sujeito seria capaz de superar as limitações herdades 
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(históricas), o que não deixa de ser também o reconhecimento dum sentimento de inferioridade. 
No recalque do primitivo ocorre ao mesmo tempo uma leitura positiva, ativa e individual (não 
coletivo) linear como se este fosse um traço da herança cultural a ser descartado. A crença no 
progresso, na civilização e nos valores da modernidade, por assim dizer, redefine precisamente o 
modo de ler a história, e é precisamente aí que os modernistas “oficiais” se opuseram, e é onde 
reside boa parte da crítica a Aranha. Nos traços do bárbaro e selvagem que constroem o sujeito 
modernista (e que definem a identidade coletiva nacional) fechava-se um ciclo entre a 
consciência de ser e do autoconhecimento que para o pensamento de Aranha limita-se ao ideal da 
civilização. Por isso, para os modernistas primitivistas de 1922-28 a proposta de Aranha é tão 
“perigosa” e conservadora, por que para ele, reconhecer o primitivo não significa 
necessariamente celebrá-lo, e foi exatamente esta celebração que um braço da vanguarda (de que 
faziam parte tanto Oswald e Mário de Andrade) identificou como traço particular e essencial da 
sua expressão artística. Apesar disso, a resposta de Aranha não deixa de ser moderna por que 
dialoga e expressa um desejo de preenchimento de respostas e de reação como formas de 
negociação possíveis que combinam a ansiedade por tornar-se moderno, por absorver os signos 
da modernidade, tanto quanto por resolver de forma linear um dilema da ordem da identidade.  
De outro modo, na atividade de escrita ficcional e como ensaísta, Lobato também se 
imiscuiu de semelhante ansiedade, no limite entre o conservadorismo e o desejo de 
transfiguração expostos nitidamente nos seus textos. Entre Urupês (1918) e O Presidente Negro 
(1926), existiu um percurso racional crítico, com a racionalização e a radicalização da agenda 
modernizadora pensada, o reforço da crítica social, e o uso da ficção como elemento do controle 
e do progresso, e que expõe uma aspiração de participar da modernidade a qualquer custo 
(Lobato Urupês; Lobato Presidente). Modernidade lida ainda como premissa do progresso, 
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positiva e onde a ideia de origem não serve como espaço de negociação, mas de superação da 
condição de atraso. Para Lobato, primitivismo do Jeca é o atraso econômico e social, que deve 
ser superado – e é essa impossibilidade de reconciliar a atitude do escritor com a postura política 
que transforma também sua obra em mais moderna do que convencional. A agenda da sua escrita 
vem com essa mesma plataforma política: modernizar é expurgar o atraso que vem das condições 
históricas e sociais do passado. E por isso, é no futuro que aparece o ideal de progresso, onde 
ilustra a leitura sobre o coletivo, onde o lugar da alteridade representa identidades 
irrepresentáveis. O lugar da alteridade em disputa, sem a possibilidade de conciliação dos 
desejos (uns devem perecer em função de outros), ou de celebração da identidade (cultural 
nacional). A imagem de Urupês, o homem de cócoras, a ausência da prosperidade eram 
lembranças reais do atraso a ser superado. As origens não desapareceram, mas devem ser 
rearranjadas para dar lugar a uma identidade nacional-cultural moderna. Liberal e nacional, 
massiva, definida como um povo-nação e uma sociedade de massas que é o que dá a tônica do 
discurso de Lobato. Em última instância, ele já entende que numa cultura de massas pode vir a 
haver a possibilidade de se construir uma cultura moderna, com práticas, mercado e consumo de 
forma democrática, ainda que moralmente conformada. 
 Em O Presidente Negro, ficção científica em forma de romance adulto escrito em 1926, 
a manifestação literária da fantasia do controle absoluto que viaja através de um porvirscópio 
mais de mil anos, é o meio de revivificar essa ansiedade criada pelos processos de modernidade 
que permite pensar além do próprio contexto brasileiro. Não é tão difícil imaginar por que, em 
1926 o giro ao futuro distante através da máquina, levava Lobato à mesma América onde o autor 
idealizou uma noção de progresso econômico a ser copiada no Brasil. Lá, onde ainda existiam (e 
existem até hoje)questões raciais e sociais radicalizadas, aliás, pela própria modernidade, e pela 
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existência dum mercado massivo, a fantasia do controle (do tempo, do processo político) leva a 
tragédia – a morte. Como se antecipasse o que viria a ocorrer dez anos depois (com o nazismo), 
O Presidente Negro coloca o dedo numa contradição crítica principal: o quanto o desejo do 
progresso (ou o desejo de ser branco, e de tudo que isso significa) altera o desejo de controle e 
disciplina que extrapola na desconstrução e impossibilidade do próprio “sonho”. O que separava, 
portanto, os textos quase ficcionais e ensaísticos de Lobato (Lobato Mister Slang e o Brasil; 
Lobato América) e a ficção científica (Lobato Presidente) foi que em no primeiro o desejo de 
futuro e de progresso é almejado e no segundo, sua realização não evita que as contradições do 
próprio processo seguissem existindo. O ceticismo – que foi a marca registrada do autor, 
pragmaticamente transcrito da sua autoria à obra – aparece aí no sentimento de indefinição sobre 
os limites éticos do progresso. 
Num segundo recorte, sociológico, investiga-se a função do escritor na construção de um 
público-leitor em expansão, e que acompanha o processo de disseminação da imprensa das 
últimas décadas do XIX e a formação de revistas e periódicos especializados, voltados para a 
promoção do mercado cultural e artístico das décadas de 1910 a 1930. Nesta arena, o lugar do 
escritor, como intermediário, interlocutor e termômetro das relações entre mercado e público, 
revela as tensões entre o cultural e o político. Na criação do texto orientada a um público 
específico, estabelece-se um diálogo que se retroalimenta. No caso de Bilac, a posição 
estratégica e o uso da fama de poeta para entrar no universo profissional da escrita, como 
cronista, abre as portas para se pensar os modelos de negociação de significado e de público. O 
recorte de um leitor comum a quem Bilac se dirige de forma eficiente e direta, utilizando o 
humor, a sátira, mas também a controvérsia como forma de se manter vivo, ativo e exposto. A 
noção de exposição e visibilidade que estabelece a relação com uma audiência, aproximando o 
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polo da alta cultura (que nele, ficou encarnado pela sua afiliação à Academia Brasileira de 
Letras) e a cultura popular revelam aquilo que Huyssen traduziu como o enlace na divisão entre 
modernismo e vanguarda (Huyssen). A percepção do modernismo de separação do artista 
(escritor, poeta) da realidade se refez não por uma atitude meramente política ou engajada do 
artista de vanguarda, mas pelo pragmatismo imposto pela relação necessária do escritor com o 
mercado cultural. Se aos olhos Benjamin essa relação de corrupção representaria a perda da 
originalidade ou da pureza da produção artística, foi precisamente esta mundanização que 
transferiu, adaptou e relacionou um mundo da alta cultura com a cultura popular (Benjamin). 
Curiosamente, poucas décadas depois, foi exatamente este o movimento que Lobato completou. 
Quando se torna o próprio dono de editora e editor-chefe, responsável por todo o processo na 
cadeia produtiva de artefatos culturais (livros, revistas, etc.) foi quando se viu ao mesmo tempo a 
retomada de um esforço de conquista deste espaço, e, ao mesmo tempo, o aumento substantivo 
da responsabilidade sobre este processo. Para Lobato, a cultura popular tornava-se tema para 
elaborar e se dirigir a uma cultura de massas que ele já vê diante de si. O nacional e o popular 
funcionaram, então, como entrecruzamentos na construção desse espaço, que ao mesmo tempo, 
dá a volta na ideia de que o mercado constitui uma ameaça para pensá-lo como uma 
oportunidade de transcender e fazer a relação de fato entre o escritor e a realidade. Por outro 
lado, representou o desafio de ocupar o lugar de líder da máquina cultural e fazê-la girar, 
atendendo às demandas econômicas e políticas em jogo. Para Lobato, era impossível manter a 
autonomia: arte e cultura era uma coisa só e deveriam estar a serviço da sociedade, de um ideal 
comum de nacionalidade que é, por sua vez, moral e cívico. O que desafia exatamente a pensar o 
modernismo de Lobato (para além do seu próprio ceticismo) é que nele não constava a 
necessidade de conformação de um discurso autônomo ou mesmo distinto. Tanto fez. Para ele o 
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que importava é levar a mensagem ao interlocutor, construir o diálogo, produzir objetos em larga 
escala e torna-los capazes de reverberar positivamente sobre a sociedade como um todo. Menos 
artista e muito mais como agente, a obra foi para Lobato um meio e não o fim em si mesmo. Por 
isso, na ficção ou no ensaio, a literatura é um meio de transcrição, uma metáfora, (ou de construir 
espaços quase reais para estabelecer o diálogo com o leitor. Mas, diferente do componente 
alegórico do modernismo (Andrade Macunaíma), a crítica se faz pela construção dum sentido 
moral normativo, no reconhecimento das mazelas em Urupês reside um engajamento cívico, que, 
para acaba esbarrando no reacionarismo nacionalista. Se o deslumbramento de Lobato com a 
modernidade esbarrou no pragmatismo de “como se faz para chegar lá” – mais um componente 
do controle, suas obras revelaram uma leitura muito clara de estreitamento entre a realidade e a 
arte, e no papel do agente, intelectual fora da academia, que expos seu lugar a frente do tempo, e, 
porque não, na vanguarda de uma retaguarda. A cultura de massas, dentro de uma configuração 
cultural nacionalista compôs o desejo do empresário-escritor que trabalhou durante em busca de 
uma cultura democraticamente acessível. 
Em três tempos, cada um destes três autores estudados nos deixa clara a complexidade 
dos processos políticos de um projeto modernizador que expõe as tensões na relação entre o 
político e o cultural nas primeiras décadas do século XX. Tensões estas que resultaram numa 
interpretação limitada ou insuficiente destas figuras. A falha do modernismo ao se constituir 
como campo discursivo com autoridade para definir temas e extrair sociologicamente seus 
autores e movimentos, foi não ter sido capaz de perceber nas nuances conservadoras de autores 
combatidos pela própria vanguarda movimentos da modernidade tão complexos e contraditórios 
quanto o de seus cânones. No desejo do diálogo, da superação, do controle e do progresso, as 
obras e atividades desses autores e agentes culturais revelam o quanto modernização e 
38 
 
modernidade faziam parte dum duplo entre expectativas e respostas aos processos. Obras e 
autores que transitaram na pena da crítica modernista entre o período “pré” e o sentimento “anti” 
ou “quase”, mas que revelam hoje algumas estratégias de consagração que, bem ou mal 




CAPÍTULO 2. O cronista como a poeira do poeta: Olavo Bilac e o Rio de Janeiro da virada 
do século XX 
 
Lembro-me ainda de ter ouvido uma lição de química, em que o professor, 
comentando o galope vertiginoso em que vai disparando o progresso da ciência 
nestes últimos cinquenta anos, teve esta bela e atrevida frase: ‘Senhores! Não vem 
longe o dia em que, vencedor de Deus e da natureza, isolado no seu laboratório, o 
químico, sem auxílio de mulher nenhuma, atulhará de reativos uma retorta, e 
arrancará de dentro dela, palpitante e viva, uma criatura tão perfeita como a que saiu 
das mãos do Alquimista da Bíblia, no alvorecer da vida humana!’. Lembro-me ainda 
de que os alunos coroaram com uma salva de palmas esse arrojo: e eu fiquei a 
tremer, a tremer, com a medula arrepiada de pavor. E, sempre que um ano acaba e 
que outro ano começa, sempre que mais se aproxima do homem este fim de século 
pavoroso e sublime. É minha doença o medo do fim do século (Dimas Crônicas V1 
19). 
 
Em 1890, Olavo Bilac figurava entre o hall dos escritores mais bem pagos da imprensa 
carioca, uma posição invejável para um escritor desvinculado da função estatal (sem cargo 
público), que abandonou duas vezes as carreiras mais tradicionais (medicina e direito) na 
aristocrática estrutura social brasileira recentemente republicanizada9. Convidado a figurar como 
jornalista-cronista na Gazeta de Notícias (um dos mais prestigiados jornais da época), e depois, 
numa série de periódicos de circulação mais ou menos elitizada, Bilac foi também um dos poetas 
mais populares da sua geração, reconhecimento este afirmado em diferentes momentos de sua 
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vida e consolidado através de uma votação promovida pela Revista popular FonFon para onde 
contribuiu por alguns anos. Membro fundador da Academia Brasileira de Letras, celebrado com 
o título de “Príncipe dos Poetas” – recebido por votação popular em 1913 – Bilac ficou 
conhecido como ícone das belles lettres cariocas, apesar de ter ganhado popularidade no seu 
trânsito pela imprensa e pela cultura de massas da época10. 
Durante quase duas décadas em que Bilac vivenciou a criação da Academia Brasileira de 
Letras, em 1896 e o final das obras de revitalização do centro do Rio de Janeiro, em 1906, o 
autor participou ativamente do meio jornalístico e acadêmico carioca. Membro fundador da 
Academia, Bilac colaborou também como jornalista e cronista a chamada “Reforma Pereira 
Passos”, que alterou definitivamente o desenho urbano e cultural da capital. Com a 
institucionalização literária e as transformações urbanas, Bilac passou a ocupar uma posição 
estratégica: como poeta e acadêmico, se valeu da posição de prestígio para ocupar o lugar de 
intelectual e conferencista. Enquanto conferencista de projeção, estampou as páginas dos jornais 
como assunto de outros escritores, aumentando sua projeção; como cronista, aproveitou da 
popularidade para reportar, comentar e analisar os eventos do cotidiano e manter-se a frente dos 
jornais de ampla circulação na época. Sua versatilidade profissional coincidiu também com uma 
constante transição entre o polo erudito e popular, com performances e papeis ambivalentes, que 
mantiveram Bilac no centro do processo de modernização da cidade e do país na virada do 
século XX.  
A criação da Academia Brasileira de Letras representou uma acomodação de valores e a 
transformação de papéis no campo cultural brasileiro da época que encerraram o processo de 
criação das academias ao longo do século XIX. Começando pela a criação da Academia Imperial 
de Belas Artes, e passando pela criação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (em 1838), 
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a fundação da Academia em 1896 concretizou o antigo sonho da elite ilustrada imperial de 
conformar-se dentro da torre de marfim. Composta por um grupo de escritores de destaque e sob 
a chancela de Machado de Assis, como era de se esperar, ela foi inspirada nos moldes Academia 
Francesa, mas no trajeto tradicional da alta cultura latino-americana, materializou também as 
aspirações do letrado moderno, no quadro típico das relações políticas e culturais periféricas que 
atravessaram o continente. Se até 1870 na América Latina abriu-se espaço para os 
questionamentos políticos e estéticos na arena cultural em construção com a urbanização e 
assentamento do estado nacional, o academicismo brasileiro nasceu já na virada do novo século, 
fadado ao anacronismo que lhe impunha uma necessidade de responder às demandas dum 
público distinto do restrito núcleo de escritores do XIX. Do apelo convencional da autonomia 
estética11, a Academia Brasileira de Letras se institucionalizou como ícone da nacionalidade e a 
herança ilustrada, capazes por ora, de criar e sustentar legitimidade, mas também forçada a 
dividir espaço com outros agentes de uma cultura emergente que passaram também a 
compartilhar com ela o lugar de autoridade - como foi o caso da imprensa. 
A criação da Academia transferiu também para o foro institucional autônomo a função de 
avaliadora e compiladora de uma literatura nacional oficial, concedendo destaque e promovendo 
a negociação dos lugares mais disputados pelas letras oficiais do país. A cada eleição de uma das 
quarenta cadeiras perpétuas de seus membros, renovava-se a responsabilidade e o papel de 
consagração da Academia sobre a conformação do seleto grupo de “legítimos representantes das 
letras nacionais”. Desde a sua fundação (com um grupo fixo de escritores consagrados) ela 
manteve por décadas a exclusividade de ordenamento formal de obras e autores como foro 
privilegiado e autônomo da alta cultura e da literatura. E apesar dos desejos de se manter avessa 
aos feitos da história, a torre de marfim foi forçada a dialogar com as novas formas de produção 
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e reprodução da cultura de massas da época (cinema, teatro, fotografia) do lado de fora do Petit 
Trianon. Tendo que se renovar – e na medida em que seus antigos membros iam perecendo, a 
Academia passou a receber seus novos membros (muitos deles, jornalistas e cronistas de 
destaque) como estratégia de sobrevivência num panorama cultural novo (Silva). Fundada em 
parte como resposta ao marasmo literário dum momento de indecisões estéticas e de 
transformação dos meios impressos no país12, a partir da virada do século XX a Academia 
passou a agir de forma complementar com o que Brito Broca chama de momento da “decadência 
da boemia”, quando a prática literária exige um campo institucionalizado, compatível com os 
novos meios de produção e distribuição de bens culturais, reconvertendo-a numa necessária peça 
da engrenagem do campo cultural13.  
O romance, a poesia e os textos de crítica já existiam como os três mais tradicionais 
gêneros da literatura oficial propagada pela Academia, mas, se nas últimas décadas do XIX eles 
já competiam com o folhetim no gosto do leitor, a partir do XX, eles passam a ceder espaço para 
as crônicas, que, além de matéria para os mercados consumidores em plena ebulição, passaram 
também a fazer propaganda de novos títulos, autores e comentadores de obras para o grande 
público. Nesse sentido, a crônica passou a ser manuseada não só como registro da nova vida da 
cidade, da nova república, como aquilo que De Certeau chamaria de prática espacial, mas 
também como objeto da cultura material rapidamente passando de mãos e circulando por meios e 
lugares diferentes (Certeau 14). Tiradas as devidas proporções, a crônica estaria para a virada do 
século XX como Twitter hoje no que diz respeito à rapidez de circulação, apropriação e 
substituição de ideias e produtos anunciados. Ainda que sem a mesma capacidade de resposta e 
de interação que as redes sociais hoje, que colocam a noção de autoria e de originalidade em 
questão, as crônicas vieram naquele momento a agitar e diversificar os modos de operação dos 
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discursos de autoridade sobre temas do cotidiano incluindo novos opinadores e versões múltiplas 
e conflitantes sobre os temas da contemporaneidade. Muito embora ainda houvesse a noção de 
autoria, pelo simples fato de que ela estava sendo exercitada de forma radical por agentes 
comprometidos com pontos de vista muito diferentes e contrastantes serviu também para 
dinamizar o foro da opinião pública num momento em que o público leitor clamava por uma 
representação direta das opiniões e razões que sempre circularam no senso comum. Do mesmo 
modo que outros gêneros, a crônica - e, em especial, a crônica brasileira do fim do XIX – 
funcionou como documento (Neves 85) ou arquivo, dentro daquilo que Boris Groys considerava 
como oportunidade de representar, por um período de tempo um universo infinito, inútil e 
profano14. Imagens de um tempo cotidiano, narradas e construídas de maneira própria, ficcional 
ou não, a crônica envolveu de uma só vez uma relação com a temporalidade e a espacialidade 
particulares à sua natureza. Como diria Machado de Assis a crônica “era como duas vizinhas 
que, sentadas à mesa começam a se queixar do calor e acabam falando mal da vida de 
conhecidos15”, um meio de divulgação de ideias maleável e rapidamente substituível, ela também 
atuou como meio disseminador, conforme aponta Arrigucci Júnior “submetendo-se aos choques 
da novidade, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo sempre insatisfeito, à rápida 
transformação e à fugacidade da vida moderna, tal como se reproduz nas grandes metrópoles do 
capitalismo industrial e em seus espaços periféricos”(53). 
Para Antônio Dimas, o exercício sistemático da crônica jornalística foi a maneira mais 
conveniente que o autor encontrou para sua inserção intelectual na vida pública, feita e refeita 
sua carreira de escritor-poeta alcançada a partir de 1888 (Dimas Ensaios 30). A entrada para o 
jornalismo, com sua rotatividade e rotina de trabalho abriu-se frente a possibilidade de reunir o 
talento literário reconhecido pelo público erudito com as contingências do cotidiano do meio 
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jornalístico. Nele, Bilac transitou bastante. Não só pelo estilo de escrita, do mais rebuscado ao 
mais simples, na variedade dos temas comentados, mas também na adaptabilidade aos públicos 
de cada jornal para o qual escreveu. Ao longo de quase duas décadas, Bilac escreveu em 
quatorze periódicos no Rio de Janeiro e em São Paulo. Antes mesmo da entrada para a Gazeta de 
Notícias em 1890 – onde ficaria nacionalmente conhecido, Bilac já escrevia para quatro jornais 
cariocas (A Semana, A Rua, O Correio do Povo e Cidade do Rio, este último, de José do 
Patrocínio). Depois da entrada para a Gazeta, contabilizam outras dez publicações16, dentre eles 
a famosa revista Kosmos, para quem escreveu entre 1904 e 1908, e o volume dedicado à 
Exposição de 1908 no Rio de Janeiro.  
Bilac já havia delineado seus interesses e afinidades com o jornalismo opinativo desde 
1880, quando começa a prosperar com A Rua, tendo durado quatro meses em 1889. Logo depois, 
passou a escrever para Cidade do Rio e Correio do Povo, de perfil republicano e dirigido por 
Alfredo Madureira. Iniciando no jornal em começos de 1890, no Correio, Bilac encaminhava-se 
pelo estilo crítico e opinativo e explorava assuntos diversos e aleatórios, quase sempre jogando 
com sua própria posição, em tom de ironia:  
A República veio calma e pacífica demais, para o nosso fogoso temperamento de 
nação escaldada. Nenhum de nós perdeu sangue, nenhum de nós caiu 
estrebuchando vitoriosamente no meio da rua, com uma bala na cabeça ou uma 
cutilada no peito. Ora, pois! Que diabos de figura estamos nós a fazer diante do 
mundo civilizado, - súcia de fracalhões que não temos sangue a perder e que 
passamos do império à República como quem passa do vermute ao jantar? (Dimas 
Crônicas - V2 217) 
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No Correio, Bilac começou ase descolar dos temas políticos para comentar os costumes 
urbanos. É lá que Bilac deixa a famosa crônica sobre o fim do carnaval, forjando um sarcasmo 
literário profundo:  
Afinal, Pierrô desenfarinhou a cara, Chicard foi tomar água de Seltzers e Arlequim 
desembaraçou-se dos guizos. E, quando se despediram, antes de ir cada um tratar da 
vida, olharam-se envergonhados da sua falta de graça, e perguntaram a si mesmos 
que diabos haviam andado a fazer nos três dias de loucura convencional...(213) 
A crônica não escondia certo tom de melancolia misturado com deboche (Ferreira 205). 
A naturalização da imoralidade (“sem-vergonhice que está no fundo da natureza humana”), e a 
oposição entre carnaval e civilização: “O carnaval desaparece? Civilizamo-nos...” participam do 
moralismo disfarçado pelo desdém, como forma de marcar o estilo do cronista. Ecoando o 
amargor de um público que se identificava com ele no moralismo e na ansiedade de quem 
acompanha os processos de transformação em andamento, Bilac também forçava a originalidade 
do deboche e do pouco caso com as tradições. Sendo “do contra”, ele marcava a rabugice do 
escritor que acompanha a popularização e o frenesi dos novos tempos. Este mesmo estilo 
polêmico e confrontador apareceu também nas opiniões políticas do cronista, rendendo-lhe 
desavenças e, com elas, mais exposição. Assim, no ano de 1893, após comprar briga com 
governo militar, Bilac acabou ameaçado, e deixou a cidade como forma de abafar as 
provocações, partindo para o que ele chamaria de “exílio” em Ouro Preto17.   
A viagem serviu como uma luva para o escritor, que apesar de exposto, soube transformar 
a experiência “existencial, política e histórica” em pauta jornalística: “Não somos nós cronistas, 
quem pode escolher os assuntos. É a própria vida, com o seu tumultuoso atropelo e com o seu 
irresponsável capricho, quem no-los oferece e impõe" (Dimas Crônicas - V2 41). Durante este 
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período Bilac entrou em contato com alguns dos intelectuais de renome e autores reconhecidos 
que lhe emprestaram prestígio e legitimidade acadêmica, como Afonso Arinos (diplomata, 
historiador e futuro membro da Academia), que influenciou diretamente o sentimento 
nacionalista despertado em Bilac na época18. Através destes contatos também, o cronista ganhava 
em perspectiva, já que tomava emprestada certa ilustração para enfeitar a narrativa sobre as 
origens estéticas do barroco. Longe do gênero ensaísta-modernista de ficcionalização da história 
latino-americano19 o gesto de Bilac constrói uma série de impressões com apelo lírico, como 
forma de garantir o efeito estético sobre o texto, com mais significado que conteúdo. Mas os 
textos, que combinam descrições e interpretações quase banais sobre a história colonial não 
passam despercebidos: Bilac ganha em popularidade e passa a ser visto nos círculos da capital 
como intelectual da categoria de perseguido político (Pontes 59). As ideias forjam sofisticação a 
despeito do conteúdo relativamente banal porque afinam as expectativas e olhares do sujeito 
comum, leitor do jornal, com a perspectiva do escritor e sujeito moderno, que ele deseja se 
converter. Na artimanha da linguagem é onde se resguarda o direito de manipulação de ideias 
condensando a ansiedade moderna que circunda tudo o que está no entorno do escritor, 
permitindo-lhe verdadeiros gestos pirotécnicos. 
Com a entrada para a Gazeta de Notícias, Bilac se consagra como cronista reconhecido, 
não só pelo perfil do jornal, orientado mais para a informação do que para a disputa política, mas 
também dirigido a um leitor mais variado20. A partir de 1897, no entanto, é que o papel de Bilac 
no jornal ganharia prestígio. Assumindo o lugar de Machado de Assis, o cronista passava a 
receber um salário, que para a época, fazia dele um dos mais bem pagos jornalistas do país 
(Dimas Ensaios 21). Apesar de disfarçar com inegável modéstia o sucesso financeiro que a 
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posição tinha conferido, foi o prestígio que Bilac com o qual identificava o jornal que 
apareceram nas memórias do autor, quase dez anos depois:  
Não era pois o desejo de ganhar dinheiro que me impelia para esta formosa Gazeta; 
ela não era uma rica matrona, arreada de jóias e dona de muitas apólices"  
Eram Eça de Queirós, Machado de Assis, Ramalho Ortigão, tantos outros... Quando 
as minhas mãos abriam a Gazeta, e os meus olhos liam o nome de alguns desses 
mestres, assinando um soneto, uma crônica, uma novela, parecia-me estar vendo um 
ídolo, uma ara de ouro puro, incensado pela admiração e pelo aplauso de um milhão 
de homens (Dimas Crônicas V1 576). 
Conforme anota Brito Broca, o jornal de fato era um dos grandes veículos de projeção 
intelectual e literária: “a folha que abria maior espaço à colaboração literária no Brasil e que 
melhor pagava os escritores” (Broca 287) Para a Gazeta, Bilac escreveu as crônicas de sua 
viagem a Ouro Preto, e seguiu com alguns temas que o acompanharam ao longo da década de 
1890. A partir de meados de 1897, começaram a aparecer alguns comentários acerca da 
campanha de Canudos, que passava a ocupar grande parte das notícias dos jornais cariocas. Bilac 
deixou boa parte das críticas políticas mais diretas para os textos escritos a outros jornais, e sem 
assinatura as crônicas mais veementes sobre a campanha21. Mas foi na Gazeta que aparecem 
algumas das crônicas mais ácidas do autor, ainda que não sejam necessariamente as mais 
opositoras ao próprio governo republicano.  
Com o título de “Vossa Insolência”, a crônica, de 11 de julho de 1897, começava com o 
gesto da repetição cínica e irônica: “Canudos, Canudos, Canudos. Descomposturas, 
descomposturas, descomposturas. Foi o que houve durante a semana: mais nada”. Seguida de 
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perto pelos jornais, Bilac acompanhava o malogro da terceira expedição com pouca ou nenhuma 
novidade. Oscilante entre a sutileza da metáfora felina para se referir aos deputados e a ofensiva 
direta a falta de decoro no congresso, Bilac comentava com tom de piada para se referir a 
câmara, fazendo um verdadeiro malabarismo entre a isenção de opinião formal e a crítica direta: 
“E já a mesa da Câmara pensa em substituir o tratamento oficial de Vossa Excelência pelo 
tratamento de Vossa Insolência, mais de acordo com a verdade”. Pelo tom e pelo jogo de ideias, 
o texto ficou marcado como uma verdadeira manobra do autor com o intuito de manifestar 
pessimismo sem apresentar de fato qualquer balanço sobre o confronto. Com essa ambiguidade, 
no jogo de opiniões que marcava a disputa entre “civilização e barbárie” que Canudos 
representou, era mais garantido manter os efeitos pirotécnicos do que assumir uma posição clara. 
Terminada a campanha, em 10 de outubro de 1897, e com a morte de Antônio Conselheiro, Bilac 
confirmava mais uma vez a superioridade do escritor cético, burlando-se dos cientistas de 
plantão. Em crônica intitulada Cérebro de Fanático, Bilac usava do humor (politicamente 
incorreto, mesmo na ocasião) para invocar o também morto cirurgião e antropólogo francês Paul 
Broca. O gesto que beira a piada de mau gosto se dava nada mais nada menos que numa mesa 
espírita, onde o cronista criava a resposta da “ciência”, por meio da superstição popular. O 
“facínora” de Canudos, “este ladrão, se vencesse, se levasse depois os seus salteadores 
maltrapilhos até o Rio de Janeiro, havia de ser um déspota incomparável: quatro estados de sítio 
por mês... Em suma, um bom cérebro: nunca vi um maluco com tanto miolo” (Bilac Vossa 
insolência 41). 
A esperteza de Bilac que preferiu brincar com coisa séria manteve o autor de pé, 
quando muitos outros acabaram tendo que se reposicionar frente ao espetáculo de horror 
documentado por fotos, jornais, e, mais tarde, Euclides da Cunha. Enquanto o brasileiro 
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acompanhava de perto aquilo o que acontecia nos rincões longínquos do país, muito longe da 
seriedade d’Os Sertões – publicado no Estado de São Paulo - a crônica de Bilac ameniza a grave 
situação, que revolve ao redor do cotidiano das cidades, sem maiores repercussões (Cunha). 
Estratégico com o gesto, evitava o antagonismo, sem deixar de falar do tema. E se de Canudos, o 
assunto viria traduzido para a capital, quando esta toma os holofotes, o discurso ganhava no 
julgamento de valor e no reforço da vigilância. Posando de observador, Bilac pretendia encarar 
cotidiano da cidade com a “voz das ruas”, mas o pessimismo, o cinismo e a pouca fé na ordem 
pública, alternado com o otimismo deslumbrado frente à “civilidade” faziam de seus gestos de 
interlocução estratégias próprias de autoridade ao mesmo tempo em que refletiam a ansiedade da 
opinião pública. A partir de 1902, com a entrada de Campos Sales, empenhado em modernizar o 
espaço urbano do centro da cidade, Bilac assumia o papel de representante da ordem moral, do 
progresso e da civilidade, sob o olhar conservador, vulnerável e nervoso do escritor, fazendo dele 
estrategicamente criador e criatura da cidade que ele acompanhou transformar-se a sua volta. 
Anunciando novidades, repetindo slogans, os interesses de Bilac iam dos surtos de febre amarela 
ao calor inclemente no verão carioca, da falta de água encanada aos problemas habitacionais, 
passando pelos hábitos cotidianos da população carioca. Em Entre a febre e o teatro, de 29 de 
fevereiro de 1896, Bilac falava mal dos políticos, mas também dos artistas que se dedicavam a 
planejar e construir um novo teatro antes de criar um sistema de água e esgotos eficiente na 
cidade: “a saúde pública é mais importante que a cultura”. Repetindo bordões, falava do clima 
como condição agradável para o “homem civilizado”: "Para um homem civilizado, só há um lugar 
habitável: é o lugar onde se pode conservar a roupa limpa, os sapatos lustrosos e as mãos sem calos: todos 
os outros lugares podem ser infinitamente belos" (Bilac Vossa Insolência 218). Numa época em que o 
asfalto ainda não era sinônimo de urbanidade, era o paralelepípedo, tal qual a macadame de 
Baudelaire, que ilustravam as ruas civilizadas da cidade moderna: os homens “querem-se na 
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cidade, pisando paralelepípedos”. Petrópolis, a Viena brasileira, “calma e linda cidade” era o 
espaço do ócio burguês, em contraste com a cidade do Rio depois das reformas Pereira Passos. 
Em Metrópole de desocupados, de 21 de junho de 1903, também pela Gazeta, afirmava o valor 
do trabalho pelo progresso da cidade, com o reforço da ordem como seu motor principal: “Pai da 
fortuna e da alegria, é o trabalho que está regenerando o Rio de Janeiro, transformando-o, de vasta e 
lúgubre necrópole que era, em uma radiante e feliz colmeia em que o esforço, em vez de ser sacrifício, é 
um consolo e um gozo” (Bilac Vossa Insolência 239). As classes populares aparecem nas crônicas 
ora como inferior, ora exaltadas - o que sugere que o discurso deveria contemplar a existência e a 
necessidade de diálogo e que, de alguma maneira, havia um público que lia e opinava sobre seus 
comentários (Dimas Crônicas V1 165). Os hábitos da elite eram reforçados como maneira de 
praticar uma ilustração “civilizacional”. Mas nesse sentido, a moral pedagógica de Bilac atira 
contra seus próprios membros. Petrópolis, por exemplo, era o lugar do homem civilizado, e o 
Rio, o canteiro de obras “a caminho para a civilização”, reforçando a existência de um espaço 
desigual convivendo dentro da própria cidade. Em crônica de 1906, intitulada “O Rio 
Convalesce”, Bilac dedica algumas páginas para criticar o comportamento nada pudico de seus 
habitantes mais nobres, lembrando que as mudanças que seguiam as transformações urbanísticas 
na cidade deveriam entrar também para os costumes privados da população (Bilac Vossa 
Insolência 272). A chamada “responsabilidade das classes dominantes” levada a sério pelas 
classes que se identificavam com um perfil burguês contrastava com o entusiasmo com que 
anotava a inauguração da Avenida Central, coberta na coluna “A abertura da Avenida”.  
Delirante, não: o meu bom povo está estatelado de júbilo e de espanto – está presa 
de uma dessas comoções embatucadoras, que, às vezes, secam a garganta, fazem 
51 
 
todo o sangue refluir para o coração, e concentram toda a vida nos olhos da gente. 
O seu silêncio não é frieza: é excesso de alvoroço moral (266). 
A massa acreditava no que via, e, “de boca aberta” se embasbacava com a cidade-
monumento. “Pobre desconfiado de tão grande esmola”, tantas vezes ignorado pelo poder 
público até agora só lhe havia oferecido “impostos e pau”, “ruas tortas e sujas” e “casas 
imundas”, gozava agora do prazer de ver uma cidade pretensamente “organizada”. A dose 
pedagógica do moralismo, que acerta que “a melhor educação é a que entra pelos olhos”, 
afirmando a uma só vez a importância da identificação, do olhar combinado com o efeito de 
ilusão onde se criava a ocasião de transformar a massa em multidão:  
“E o povo esfrega os olhos, belisca-se para verificar que está bem acordado, 
sacode-se, desmandibula-se de pasmo, começa a embebedar os olhos com aquelas 
maravilhas, não acaba de perguntar a si mesmo se tudo aquilo é realmente seu, e 
se aquele paraíso não é uma cenografia de papelão e gaze, que o primeiro pé-de-
vento vai esfarrapar e destruir"(286). 
O “povo” observado por Bilac, com os olhos do jornalista burguês, era também a criatura 
do espaço, como ele, testemunha ocular da “chegada da modernidade”. O deslumbramento de 
Bilac com as massas nesse momento reproduziu de maneira celebratória, o encontro entre 
habitantes e moradores de uma mesma cidade, conformando, assim, um imaginário coletivo 
compartilhado.  Anos depois, narrando sua experiência na Exposição Nacional de 1908, 
decepcionado com a pouca emoção do evento, em contraste, comentava: “As exposições não são 
feitas apenas para divertir banqueiros e diplomatas; e o povo tem o direito de exigir os 
divertimentos que são modestos e inocentes como a sua alma rude”. O cronista não deixava de 
lado certa consideração simpática: “maior encanto da boa arraia-miúda, dessa forte e simples 
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multidão sobre cujo trabalho e sobre cuja resignação assenta a felicidade dos remediados e dos 
ricos”(287). E conclui: “Mas triste povo! Decididamente, só o Carnaval consegue abalar e 
entusiasmar esta cidade tão cheia de luz, de calor, de beleza – e tão vazia de bom humor...”. 
A condescendência com as massas deixava evidente um olhar que traduz a uma só vez a 
impossibilidade de isolamento das elites e a necessidade da distância em meio a um espaço em 
transformação. Diferente do que se convém dizer, o cronista e membro da elite da virada ao 
século XX, foi um dos principais sujeitos que enxergava e fazia entender como funcionavam os 
comportamentos da sua época (perto e longe dos palacetes nobres) e, manuseava o julgamento 
moral e a visão comum da época para lembrar a existência do mesmo. Não só por estratégia, mas 
como forma de conciliar o papel de mediador, intérprete de uma cultura oficial numa arena onde 
a instável posição da literatura garantia a permeabilidade ideológica. Diferente de João do Rio –
verdadeiramente repórter22– e de Lima Barreto, que assumiu o lugar de escritor para defender 
uma posição muito bem marcada, Bilac aproveitou das ambiguidades do meio social e 
profissional que frequentava para ganhar leitores: conservador e sarcástico, dando “piparotes em 
vez de socos” e relativizando os fatos, diante das necessidades do dia-a-dia, seu sucesso 
repousava na capacidade de se sustentar como interlocutor necessário de um projeto de 
modernidade inescapável que repousava no conservadorismo acomodado de boa parte da 
sociedade que se adequava às novas estruturas políticas e institucionais.  
Nesse sentido, a experiência de Bilac com o cinema foi um bom exemplo deste olhar de 
interlocutor que o escritor exerceu ao acompanhar a modernização, como numa das crônicas 
mais famosas, de 1907, intitulada “Moléstia da Época”:  
“A minha viagem durou duas horas: entretanto, em tão escasso tempo achei meio 
de ver meio mundo: estive em Paris, em Roma, em Nova York, em Milão; vi 
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Cristo nascer e morrer; desci ao fundo de uma mina de carvão; estive ao lado de 
um faroleiro, no alto de um farol, entre os vivos de ondas; assisti ao tumulto de 
uma greve na França; vi o imperador Guilherme passar revista no exércitoalemão 
na Westfalia; vi Sansão ser seduzido por Dalila, e sepultar-se sob as ruínas do 
templo derrocado [. . .]”(Bilac Vossa Insolência 195).  
A insegurança da nova relação espaço versus tempo transparece o pessimismo com que 
Bilac acompanha a experiência com o cinema (Conde). Sublinhando a exaustão como resultado 
da experiência com o novo meio, a viagem que narrava deixava claro o fascínio e o assombro 
provocado pelo mais moderno e popular dos novos meios, apelidado por Bilac de “mania da 
época”, em tom pejorativo: 
Estou derreado, tenho dores nos rins e nas pernas, doem-me os olhos de ter visto 
tanta cousa, dói-me o cérebro de haver pensado tanto”. A velocidade de imagens, 
e o deslocamento do olhar por diferentes espaços provocam claramente uma 
reação negativa no poeta, cujo desconforto principal (com o tempo) transfere para 
a ordem moral o juízo (Bilac Vossa Insolência 198)23.  
A reação negativa que Bilac associava ao cinema ao mesmo tempo em que indicava um 
desejo de ordem, transmitia uma fragilidade travestida de moralismo que era, em última 
instância, da ordem da percepção do próprio escritor, que não estando acostumado ou 
intimamente ligado aos novos julgamentos da noção de tempo e do espaço respondia 
compartilhando da experiência com seus leitores. Fragilidade no eixo específico da percepção 
gerada do impasse entre atenção, percepção e razão e no meio através do qual o observador 
individual, narrador, lida com as limitações subjetivas para captar sua própria percepção do 
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objeto. Noção de atenção aqui relacionada em parte com aquilo que Jonathan Crary explica 
como tentativa frustrada do controle e a anexação de agentes externos24. 
Segundo Ángel Rama, a modernização da chamada Cidade Letrada, na América Latina 
permitiu que o espaço urbano experimentasse uma série de possibilidades e questionamentos 
políticos e estéticos (Rama 45). As academias e o saber letrado passaram a dividir espaço com 
jornais e gêneros de escrita popular, aumentando a importância do jornalista que se torna 
progressivamente responsável por converter o binômio tempo e espaço em conhecimento real e 
imaginário. No contexto em que acesso à educação e aos meios de formação profissional esteve 
em franca transformação, jornalistas e escritores coincidiram por quase duas décadas na 
condição de intérpretes culturais, o que gerou ao mesmo tempo um curto circuito de expectativas 
na recepção e uma ambiguidade no uso do texto escrito. Precisão e objetividade do olhar atento 
do jornalista que, por sua vez, procurava lançar um ponto de vista argumentativo e observador. 
Criava-se assim um deslumbramento e confusão nos leitores, que esperavam obter dos jornais 
informações práticas além de um instrumento de interpretação necessário à vida “moderna”.   
No contexto específico do Brasil, ideias como a crítica da herança colonial e o anseio por 
ver a realidade transformada na versão idealizada da “civilização” moldaram o olhar de muitos 
que trabalhavam na edição. No processo constante de narrar e julgar as ações políticas, o desejo 
do jornalista-cronista teve, mormente, que confrontar e coincidir com o público a fim de 
sustentar e desdobrar debates e polêmicas. Manter-se exposto era a única garantia de 
sobrevivência no meio cultural constantemente renovado e aflito de novidades. A ambivalência e 
ambiguidade25 de Bilac invocam, em princípio, um lado da modernidade latino-americana e 
especificamente brasileira na virada do século XX que chama a atenção. Num momento em que 
a polarização entre alta cultura e uma cultura de massas tornava as tensões de classe ainda mais 
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visíveis, exigindo pontos de conciliação e contato, Bilac criou espaços de representação e 
articulação que o mantiveram ativo por quase duas décadas, e que em parte, foi o responsável por 
fossilizá-lo como escritor de uma época. Escrevendo para um público amplo, ele era forçado a 
escrever com alguma autoridade, mas de forma sucinta, direta e provocadora, como forma de 
atrair a leitura daqueles que estavam longe de passar pelas cadeiras da academia. Ao mesmo 
tempo, por sua vinculação a ela, seu discurso ganhou legitimidade na imprensa. Mas foi em parte 
por essa dupla vinculação que Bilac acabou escorraçado; sua afiliação à academia lhe rendeu o 
título de fóssil de uma tradição artística da elite, ao passo que sua relação com a cultura popular 
lhe assegurou o lugar de diletante. A marca do sucesso do poeta-cronista no seu tempo, 
convertidas posteriormente numa identidade fracassada ou “pré-moderna” veio precisamente da 
renovação sobre o que viria a ser “moderno” a partir da década de 1920. Quando a vanguarda 
retoma a relação entre arte e realidade, e o lugar do intelectual e do acadêmico, é quando 
percebemos que outras noções de modernidade passam a contestar e ocupar o lugar legítimo 
sobre o discurso. Nele, a cultura média vai cedendo novamente espaço a uma polarização entre 
os signos e práticas culturais versus artísticas. Neste período relativamente curto de tempo 
processo de reconversão dos campos culturais e artísticos voltam a aparecer, mas é possível 
enxergar como nesse lugar borrado entre cultura e arte tinha sentido o sucesso de figuras como 
Bilac. 
Os quase vinte anos em que a carreira de Bilac esteve sob os holofotes coincidiram no 
tempo com uma arregimentação política do novo regime republicano, quando o novo Estado 
republicano se propõe a aplicar sua marca, com repercussões diretas sobre o campo social e 
cultural brasileiro. No plano econômico, estamos falando de um período com relativa 
prosperidade econômica26, quando a imprensa assumiu as funções de termômetro e catalisador 
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do ambiente político e cultural do país, irradiada inicialmente do Rio de Janeiro, e depois, já se 
espalhando por São Paulo e outras capitais. A imprensa assumiu a importância como foro 
privilegiado da informação (submetido à sua afiliação ideológica), mas também como 
empreendimento comercial (através de propagandas e anúncios) absorvendo público e mão-de-
obra (letrada ou aspirante a tal).  
O tema do novo universo “moderno” do país caiu como uma luva para Bilac que 
compartilhava também da origem humilde sem as credenciais educacionais e econômicas de 
outros intelectuais e escritores da época, mas que consegue aproveitar-se da cultura oficial, 
manuseando seus códigos a fim de representar mais um membro da elite. Quando, a partir de 
1908, Bilac deixou oficialmente a carreira de jornalista, depois de defender na imprensa um tema 
controverso veiculado pelo corpo diplomático brasileiro é quando percebemos o grau de 
fragilidade do autor, que passou a disputar as posições oficiais como quem procurava encontrar 
solução para os dilemas profissionais de quem veio das camadas médias sem herança ou cargo 
público27. Forjando suas relações com o poder público, até 1910, Bilac conseguiu alçar-se ao 
cargo Secretário Geral do Congresso Nacional de Assistência Pública e Privada, convocado pela 
prefeitura do Rio, orador oficial na inauguração do Teatro Municipal do Rio de Janeiro em 1909 
e delegado brasileiro na 4ª conferência Pan-Americana em Buenos Aires, em 1910. A partir de 
1915, o escritor se filiou ao movimento civil e militar, contradizendo curiosamente a longa 
trajetória de crítica ao regime militar e ao corpo do exército que marcou sua carreira de jovem 
jornalista nos primeiros anos da república. Percorrendo o território do país em conferências a um 
público aberto, passou a defender o serviço militar obrigatório e um exército nacional de porte 
para afrontar as “ameaças” do progresso e do futuro. Numa segunda viagem a Portugal, em 1914, 
Bilac passou a defender abertamente a ideia de uma latinidade franco-lusitana, voltando-se para 
57 
 
as nações meridionais, no contexto da 1ª guerra mundial28. Em nenhum destes cargos, manteve o 
mesmo prestígio e reconhecimento como quando atuava como jornalista e conferencista, em 
nenhum deles também deixou de afirmar sua identidade como o “poeta mais popular da virada 
do século XX”29. Um de seus sonetos, musicado por Francisco Braga e finalmente convertido no 
hino da bandeira, ficou como uma das marcas registradas de Bilac – marca fossilizada pelo 
esforço tanto quanto pelo sentido démodé que significa hoje. 
O que percebemos ao esmiuçar a vida profissional de Bilac como jornalista é que existiu 
um espaço de disputa e constituição de campos ainda instável, onde a legitimidade literária foi 
instrumento de negociação na medida em que a relação de produção/recepção de artefatos 
culturais gerava um movimento duplo. Enquanto o sujeito comum das cidades desenvolvia novos 
hábitos modernos (como a leitura) que tornavam necessários o olhar atento e envolvido do 
escritor, a literatura passava a se nutrir do estilo como forma de construir público e manter 
importância. O estilo assumiu importância como artifício que impressionava e justificava, dentro 
daquilo que Julio Ramos chamou de marca da diferença, como forma de resguardar distância e 
legitimidade:  
Até as últimas décadas do século, a literatura latino-americana com altos e baixos, 
começa a renunciar a ideia de ser expressão ou meio e começa a consolidar uma 
ética de trabalho e uma ideologia da produtividade ligada a noção de artifício... O 
estilo é o meio de trabalho que diferencia o escritor, como a cor ao pintor, de 
outras práticas sociais, institucionais, que usam a língua como meio (Ramos 172). 
Nesse sentido, a ocupação do lugar intermediário do tradutor cultural que o cronista 
ocupou ecoou as preocupações e um tom oscilante entre a voz autoral e a voz do leitor e 
provocou uma mistura de expectativas, propósitos e do próprio olhar, que passou a ser lido e 
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visto com o deslumbramento, e que abriu espaço para uma negociação de significados. A acidez 
e a neurose do escritor, descrevendo, analisando, julgando e inferindo valor ganharam 
ambiguidade entre o pragmatismo que se apresentou na manipulação do estilo capaz de 
transmitir ideias e a própria fragilidade do sujeito-escritor. Captar e recodificar o olhar, 
convertendo a ansiedade coletiva num objeto particular exigia a utilização do texto como espaço 
sob a pretensão de uma artificial identidade de representação. A eleição de temas pertinentes e o 
uso do cotidiano facilitaram, mas, ao mesmo tempo, expuseram uma constante renegociação de 
legitimidade autoral. No caso de Bilac, esse jogo apareceu ainda mais claramente, precisamente 
porque ele gozava de uma posição privilegiada no domínio da palavra formal, movimentando do 
polo da alta cultura uma série de estruturas e temas para o público não acadêmico, e 
reconvertendo estes signos em símbolos de status. Manter o equilíbrio entre a exposição 
necessária que garantia popularidade e a imagem de literato recluso à “torre de marfim” foi o 
desafio mais difícil da sua carreira, principalmente depois dos anos 1920, precisamente quando 
os símbolos da sofisticação tradicional formal começaram a cair no ridículo. Foi quando 
justamente como poeta ele passou a ser reapropriado e reconhecido caricaturalmente como 
“autor do hino da bandeira”, poeta dos sonetos de “Via Láctea” e não mais como jornalista. 
Pela posição que ocupou e os temas abordados, mas, sobretudo, pelo esforço excessivo e 
o olhar que perseguia ao longo da carreira de jornalista, Bilac não surpreendeu, mas demonstrou 
uma articulação necessária (naquele momento) ao processo de modernização de uma indústria 
cultural em formação que depois caiu em desuso e saiu de moda. Cosmopolitismo e versatilidade 
profissional eram temas em voga no ambiente literário brasileiro, mas também na América 
Latina como um todo do fin-de-siècle, e servem para ilustrar um contexto comum da literatura e 
modernidade em todo o continente. O exemplo de Olavo Bilac carrega, nesse sentido, algumas 
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semelhanças com os de Rubem Darío e Leopoldo Lugones30, para falar da tradição hispânica e 
argentina31, principalmente. Como Darío, Bilac oscilou entre o gosto do público erudito e 
popular, converteu sua proposta estética em estratégia de sobrevivência, investiu na imagem do 
cosmopolitismo latino americano, sabendo apropriar o olhar ansioso e temeroso sobre a 
modernidade. Ambos usaram do prestígio das letras e das funções galgadas na sociedade letrada 
como forma de exercer o papel de intelectual/diletante de forma ativa, atentos aos interesses e 
desejos de seus respectivos contextos. Como intérpretes, ou interlocutores de uma cultura oficial 
para o grande público, ambos exerceram o papel de tradutores num momento em que a 
consolidação do Estado como um agente distinto separado do campo das relações sociais 
requeria novas formas de conhecimento que registrassem, classificassem e distribuíssem os 
recursos humanos em tempo e espaço32(Andermann). 
A mudança na relação entre Estado e sociedade no começo do século XX repercutiu, 
portanto, no emprego de jargões e ideias que dessem forma ao imaginário do futuro e do 
progresso como forma de responder ao inescapável processo de transformação, onde a 
acomodação das antigas amarras coloniais políticas pudesse estar entrelaçada no novo arcabouço 
moderno. Com isto, o sentimento de ameaça que aparece frequentemente nos bordões de autores 
como Bilac indica uma reação sensível manifestada por impressões, gestos e atitudes explícitos 
de reordenamento da autoridade como tentativa de uma retomada do controle. Os intérpretes 
culturais tradicionais responderam, portanto, a exigências de uma modernidade em construção e 
contestação, que, pela escrita aparecia na tensão clássica entre autonomia e apropriação política. 
No caso específico de Bilac, essa tensão veio à tona na percepção dos desejos e frustrações mais 
óbvios da elite que eram capturados pelo discurso tradicional, e que ele sabia como expor 
usando, para isto, o recurso do estilo. Estas demandas foram então traduzidas e incorporadas 
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pelos mais diferentes setores das classes populares conservadoras, que se sentia próxima duma 
posição de classe e de consumo da elite.  
 Num momento em que a literatura sofreu no contexto latino americano uma nítida tensão 
entre o desejo de ruptura e de conformação institucional33 estrategicamente manipulada pela mão 
dos intelectuais do fin-de-siécle34, no caso brasileiro abria-se uma oportunidade para catalisar o 
componente identitário (e cultural) da modernidade, alimentando ao mesmo tempo o poder de 
atração e rechaço que ela representava. Cosmopolita e periférica, o processo de “popularização” 
da cultura lançou também um expediente próprio da modernidade que ajudou a moldar uma 
identidade urbana ainda incipiente. Desta forma, é possível afirmar que se os símbolos do 
romantismo ajudaram a montar o cânone da identidade nacional coletiva sobre a qual se 
remontou um espaço particular na literatura (e que segue como referência particular da formação 
literária dos países) no plano das essências originais do que ela representa (Sommer), é nesse 
momento da virada do século, onde a percepção sobre os objetos, a reação sobre eles e as 
relações mais imediatas entre público e escritor foram construídas na cidade. A importância 
crescente do mercado consumidor, que trouxe consigo uma audiência como participante deste 
processo, agiu de forma a redirecionar e, principalmente, escalonar a ordem dessas relações, 
dando ritmo e colocando em marcha um processo de instabilidade sobre a identidade.  
Neste particular, a escrita de Bilac está equidistante entre o político e o cultural. Seu 
plano de ação implica numa diversificação necessária, e numa adequação mediante a variedade 
de gostos e objetos, mas, sobretudo envolveu a construção ficcional de pertencimento, 
transformação e possível superação de uma condição histórica a partir da ideia de modernidade, 
e sua transação de significados. Como naquela máxima que acerta Bourdieu, em que o ethos que 
dá origem aos julgamentos populares (mais do que uma estética), espera-se de cada imagem uma 
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função específica, mesmo que como signo. Seus julgamentos fazem referência de forma explícita 
à norma da moralidade e conformidade. Rejeitando ou não, o apreço esteve sempre diretamente 
vinculado a uma base ética, distinto, assim da separação tradicional entre o que agrada e o que 
gratifica, e o desinteressado olhar contemplativo do interesse que define o que é “bom”. O gosto 
popular pelo moderno aplicou os mesmos esquemas do ethos, que pertenciam às circunstâncias 
ordinárias da vida, a obras de arte legítimas, e reduziu sistematicamente a ordem do artístico à 
ordem da vida cotidiana. E enquanto os intelectuais (e escritores que posam de intelectuais, como 
Bilac) acreditavam na representação mais do que nas coisas que estavam representadas, o senso 
comum esperava delas que autorizassem ou criassem um universo de significados que lhes 
permitisse acreditar ingenuamente na coisa representada. Nessa caixa de pandora existiu espaço 
para pensar no lugar instável de vontades e de necessidades específicas renegociadas, 
principalmente no imaginário coletivo, transposto e aparente na literatura de agentes como Bilac. 
Na mimetização da modernidade urbana parisiense aparecia um desejo reproduzido na paisagem, 
nas práticas cotidianas, no estilo de vida. Quando Jeffrey Needell descreve historicamente o 
habituscultural da elite da virada do século, é aí que ele tenta chegar; na mimese como 
transmutação possível através de um processo de reprodução e cópia (Needell). Como se fosse 
possível tornar-se o outro através do desejo de estabelecer esta identidade. O cosmopolitismo, ou 
mundanismo ancorou-se nessa premissa, incompleta, de que seria possível ser o outro apenas por 
imitá-lo, mas, precisamente pela ingenuidade constatada, e leitura dessa mimese resulta numa 
leitura de algo cafona, artificial, conservador. Quando Bilac escrevia para o leitor comum com a 
mesma importância e nos códigos de moral da alta cultura, o que ele traduzia era um desejo de 
pertencimento e identidade daquele leitor – via-de-regra das classes populares, ou das camadas 
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médias – que queria se identificar com o pensamento acadêmico. E é precisamente esse 
forjamento da identidade, junto com sua linguagem e aparências que resulta tão démodé hoje. 
A limitação da crítica de estudiosos do período como o próprio Needell está na 
dificuldade de admitir que a impossibilidade da réplica não gera sobre ela necessariamente um 
vazio de significado – como se a ausência da afirmação identitária fizesse dele irrelevante. Pelo 
contrário. Nos gestos de desenhar, rascunhar e finalizar um projeto urbano sobre camadas duma 
cidade colonial (sobreposta ou simultânea), o que se pode perceber é a obsessão com uma 
realidade desejada, mas impossível de ser recriada, nascida, desde já, da frustração do controle 
absoluto. Na fratura do desejo revela-se um momento interessante para rever a vertente de 
modernidade periférica finissecular, que esteve ancorada na noção de polivalência. 
Assim, ao comparar a modernidade tradicional de Haussmann com a modernidade russa, 
por exemplo, Marshall Berman ressalta os modos através dos quais a invenção de uma cultura 
política moderna própria na Rússia na década de 1860 nutriu-se dum desejo de consagração 
“civilizacional” francesa fracassada no formato, mas criadora dum outro modelo particular. Nos 
modos através do qual a modernidade foi apropriada e transformada localmente (na periferia do 
modernismo), a rua adquiriu o significado correto de demonstração individual35. 
Em alta velocidade, a roda da modernidade gira aqui em falso. O modernismo como eixo 
de aspiração e rejeição da modernidade assume, no contexto periférico, um caráter fantástico, 
nutrido não necessariamente da realidade social, mas de fantasias, espectros e sonhos, que 
sustentam um desejo desesperado de transformação. O sinal se inverte constantemente, entre as 
tentativas de controle que produzem gestos de auto ironia, que é quando o transbordamento do 
significado provoca efeitos interessantes. A modernidade conservadora de Bilac é interessante 
porque está impregnada de concreto, cimento e palavras (as mesmas que reconstroem a cidade, 
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as mesmas que se montam no jornal), que vão se sobrepondo a cada camada, que o jornalista 
gerana incandescência da experiência. No processo de desintegração do passado, a ânsia pelo 
futuro se converte a uma só vez, na busca por algo sólido, o passado, em que se possa amparar 
(para fazer valer a metáfora do sólido, que se desmancha no ar de Bermann). No modernismo de 
Bilac, não existe nada mais, nada menos, que o esforço hercúleo e a busca de acessórios capazes 
de sustentar o peso da modernidade.  A leitura obsessiva, a documentação escrupulosa das 
viagens aos países da chamada “metrópole”, os estudos exaustivos da realidade local, serviram 
tanto para mediar uma relação quanto para medir uma distância a ser percorrida para se tornar 
moderno, mas também como forma de identificar e comandar as estratégias mais efetivas para 
reviver o passado (Alonso vi). O manuseio do código sofisticado do discurso da modernidade se 
sustentou pela contraditória natureza que combinou o desejo de ser moderno com o sentimento 
de que essa modernidade era algo absolutamente indispensável como maneira de desviar do 
moderno.  
A escrita literária entra, neste particular, como o instrumento de construção e 
desconstrução da fantasia, instável e ambíguo, como forma de assumir a percepção da 
modernidade mais conveniente para um sujeito que ainda procura na interlocução e na mediação 
um conforto capaz de garantir certas certezas. Se durante os anos 1930, os intelectuais perderam 
sua função, na medida em que o Estado e as massas passaram a estabelecer um vínculo direto36, 
nesse momento preliminar, o que é possível antever, ou desvelar, é que existia ainda um lugar 
em que a literatura operava com maior poder de persuasão, mas que não esteve necessariamente 
na ordem do argumento, e sim na tradução de percepções perenes mais diretas, onde o 
interlocutor foi percebido e sentido como leitor da modernidade, bagunçando com o jogo de 
autoridade a própria escrita. O âmbito de atuação da literatura se deu numa camada mais 
64 
 
subjetiva, que conectou expectativas, desejos, fantasias e frustrações em relação à modernidade, 
e que, refreadas pelo receio e pela ameaça, indicaram no discurso a tentativa tomada do controle 
perdido, na medida em que não era mais possível – com juízos ou moral – interrompendo a 




CAPÍTULO 3.Graça Aranha, modernismos contestados e reapropriados 
 
Até o ano de 1922, Graça Aranha estampava as páginas de revistas e jornais brasileiros 
como diplomata, e escritor de renome, o “grande autor de Canaã”, intelectual do corpo 
diplomático empenhado em tratar dos temas sociais mais candentes da virada do século através 
da literatura. Canaã, publicado vinte anos antes, colocou o diplomata no hall dos grandes 
escritores das letras nacionais, exposto sua obra à crítica internacional, com traduções, 
comentários e repercussões positivas na Academia Brasileira de Letras, de onde era membro 
fundador. Conhecido nos circuitos da elite intelectual latino-americana na Europa, Aranha 
transitou entre escritores e intelectuais de prestígio; um “Gentleman Caballero”, como lembra 
Rúben Darío escritor “de exportação” encarregado de representar o Brasil como um país 
moderno no exterior, seguindo os temas da agenda diplomática do governo que compunha (Darío 
Obras [electronic resource]).  
Publicado em 1902 (no mesmo ano do lançamento de Os Sertões), Canaã é um romance 
de ideias que aborda várias das questões e dilemas enfrentados no processo de exploração e 
decantamento da realidade social e racial do país que começava a vir à tona. O livro se passa 
longe dos backlands da Bahia, no interior do Espírito Santo, mas tal como no relato de Euclides, 
abre-se com uma série de descrições do ambiente e da geografia do interior. Intercaladas por 
diálogos dialeticamente contrapostos, as ideias do romance aparecem nos pontos de vista dos 
dois personagens principais em oposição: os imigrantes alemães Milkau e Lenz. O confronto de 
perspectivas parte das respectivas teorias de cada um sobre o papel da imigração no futuro do 
Brasil, sobre o atraso social da nação e suas chances históricas e termina com uma discussão 
filosófica humanista sobre o próprio sentido da vida. Lenz e Milkau estão separados por opiniões 
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opostas: se para Lentz o Brasil seria um país sem expressão pela presença dominante das raças 
mestiças - sendo a tarefa do imigrante manifestar a superioridade da raça ariana - para Milkau, a 
integração do imigrante faria parte do processo de composição natural do povo, uma espécie de 
democracia étnica reconciliadora, capaz de sintetizar no futuro de Canaã - terra prometida onde o 
projeto de solidariedade e quebra de divergências é possível quando existe no indivíduo a 
vontade e o sentimento superior de humanidade. Na visão de Lentz existe uma nostalgia 
"prussiana" que crê num universo dividido em seres fortes, cheios de vontade e etnicamente 
puros - e a massa, grupo amorfo e incapaz. Visão que contrasta com o olhar favorável de Milkau, 
que ganha importância ao longo do romance até conquistar de vez a empatia do colega. O 
romance discorre como uma disputa de argumentos vencida, por fim, pela leitura positiva da 
história, resgatada pelo sentido ulterior e superior do humano como ponto alto do processo de 
autodescoberta. 
O diálogo de opostos ocorre como mediação num enredo solto, movimentado pela 
própria angústia de seus personagens sobre seus destinos, sob a forma de um discurso 
progressivamente moral, implicado numa ética de vida que requer do leitor a identificação e o 
convencimento do argumento filosófico. Como forma de resolver um sentimento de 
incompreensão sobre passado e futuro, história e destino aparecem como a vontade de resolução, 
reconciliação e desejo do indivíduo de enunciar, proclamar e aludir ao seu contexto como meio 
de persuasão. A dialética de superação do processo histórico que o romance invoca, em última 
instância, propõe a união de dois opostos na resolução da questão racial, que segue sendo o pano 
de fundo para a discussão dos dois colonos e do enredo como um todo. 
No romance, a ideia de uma unidade étnica também aparece no contraste de opiniões 
apresentadas pelos dois colonos. A solução das adversidades, a contemporização do sofrimento 
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vem à custa de um encontro com a “verdade”, uma verdade que caminha no sentido da 
consciência de si e que termina na liberdade plena. O processo de construção identitária passa 
pela responsabilidade moral do indivíduo, explícito nas afirmações finais de Milkau, para quem a 
civilização completa, a cultura brasileira sólida e unida deve vir da tomada de consciência e da 
vontade de liberdade, controlada, responsável e altamente moral. Isto porque o "caráter de raça", 
ou "fundo moral comum" no Brasil que Milkau invoca deriva de uma falta de homogeneidade 
que explica, em parte, o "desequilíbrio" e a "instabilidade" do temperamento nacional - 
raciocínio, que a princípio, aproxima-se do diagnóstico de Euclides da Cunha, mas que, diferente 
de Os Sertões, projeta no sujeito o desejo de superação da sua condição, no encontro com a 
verdade como elemento absoluto. Sem o mesmo pessimismo evolucionista de Euclides, que 
antevê a obliteração dos povos “bárbaros” pelo processo histórico – Aranha identifica o 
indivíduo como agente da liberdade como fica claro no parágrafo final do romance: 
"Tudo o que vês, todos os sacrifícios, todas as agonias, todas as revoltas, todos os 
martírios são formas errantes de Liberdade. E essas expressões desesperadas, 
angustiosas, passam no curso dos tempos, morrem passageiramente, esperando a 
hora da ressurreição... eu não sei se tudo o que é vida tem um ritmo eterno, 
indestrutível, ou se é informe e transitório... Os meus olhos não atingem os limites 
inabordáveis do Infinito, a minha visão se confina em volta de ti. Mas eu te digo, 
si isto tem de acabar para se repetir em outra parte o ciclo da existência, ou se um 
dia nos extinguirmos com a última onda de calor, que venha do seio maternal da 
Terra; ou se tivermos que nos despedaçar com ela no Universo, desagregar-nos, 
dissolver-nos na Estrada dos céus, não nos separemos para sempre um do outro 
nesta atitude de rancor. Eu te suplico, a ti e à tua ainda inumerável geração, 
68 
 
abandonemos os nossos ódios destruidores, reconciliemo-nos antes de chegar ao 
instante da Morte... (226)". 
 
O progresso resiste como resultado de uma matemática perfeita onde a liberdade e 
vontade operam com o signo positivo. Vontade, autoconsciência, unidade identitária e história 
arrumam-se numa ordem mediante a disciplina individual, com os códigos sensíveis do sujeito 
que aprende a verdade pela interação. Canaã encerra-se com a promessa de uma mediação 
possível apesar das condições dadas pela história, e remetem diretamente aos conceitos 
filosóficos de vontade e liberdade. Com forte influência do filósofo Eduard Von Hartmann com 
quem Aranha tomou contato nos tempos de formação na Escola de Direto do Recife, para o ele, a 
transcendência do sujeito implica no remanejamento de vontades, no uso da disciplina e na 
consciência da sua posição no mundo, compondo uma unidade entre o ser e o universo a partir da 
qual todas as demais relações (cultura, sociedade e práticas) estariam condicionadas37.    
Quase vinte anos depois de Canaã, Aranha repete os mesmos temas, mas transfere para o 
ensaio os temas filosóficos exercitados no romance.  A ideia era detalhar conceitos, e aprofundar 
a relação entre formação cultural, política e social com foco na construção de um perfil filosófico 
de ação do intelectual “moderno”. A aposta desafiava sua própria posição destacado do foro 
literário e político onde ficara conhecido, e embrenhava-se por trabalhar algumas das questões 
mais cruciais da formação social nacional. O reforço do nacionalismo como condição sinequa 
non para a formatação do “homem e da arte modernos” garantia o vínculo político necessário no 
momento. Conforme argumenta o crítico José Antônio Tobias para se referir a Aranha “talhou-se 
uma filosofia e uma filosofia da arte originais, nitidamente banhadas de cunho nacionalista-
brasileiro. O universo é uma ‘representação’, um espetáculo subjetivo, como uma grande e bela 
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peça, mas só de faz-de-conta” (62).Aposentado então das funções de diplomata, Aranha aposta 
no rebranding da sua imagem de intelectual oficial para reinventar-se na figura rebelde de 
filósofo das artes modernas. Envolvido com a família do amigo e contemporâneo Paulo Prado e 
com outros ricos e influentes membros da elite cafeeira paulistana, se muda para a capital 
paulista e conhece um grupo de jovens artistas animados em criar em solo nacional um 
movimento literário e artístico de renovação radical inspirado nas vanguardas europeias. Junta 
então amigos e conhecidos, divulga as ideias do grupo e aposta na realização de um grande 
evento com potencial de criar as bases de um novo momento da vida cultural nacional. Investe 
dinheiro, conecta pessoas, emprega todos os recursos disponíveis para viabilizar o movimento e 
sua nova marca de “vanguardista”38. Exposto e excessivamente confiante, se move na sua área de 
influência com certa facilidade, e usa do prestígio de diplomata e capitalista como forma de 
galvanizar o apoio financeiro de amigos e conhecidos. Em agradecimento, ganha o direito de 
abrir a Semana.  
O discurso da abertura é tirado de seu A Estética da Vida, livro de ensaios teóricos sobre 
o papel da arte e do artista na vida moderna, intitulado “A emoção estética na arte moderna”. No 
texto, questiona a estética tradicional e suas referências: “nenhum preconceito é mais perturbador 
à concepção da arte que o da Beleza”. Como uma "aglomeração de horrores", contrário ao 
tradicional empenho da representação realista, o novo movimento aparece na suspensão dos 
valores estéticos tradicionais (simetria, beleza, equilíbrio).  Insiste na criação original como base 
da chamada nova arte moderna brasileira: “o que hoje fixamos não é a renascença de uma arte 
que não existe. É o próprio comovente nascimento da arte no Brasil, e como não temos 
felizmente a pérfida sombra do passado para matar a germinação, tudo promete uma admirável 
florada artística” (Aranha Obras 744). O nascimento da arte requer um sentimento e força novos, 
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e, portanto, a mensagem é que necessariamente haveria de se reconhecer a história e as origens, 
sem necessariamente preservá-las. O realismo não resolve mais o dilema fundamental entre arte 
e cultura: 
Que importa que o homem amarelo ou a paisagem louca, ou o Gênio angustiado 
não sejam o que se chama convencionalmente reais? O que nos interessa é a 
emoção que nos vem daquelas cores intensas e surpreendentes, daquelas formas 
estranhas, inspiradoras de imagens e que nos traduzem o sentimento patético ou 
satírico do artista. Que nos importa que a música transcendente que vamos ouvir 
não seja realizada segunda as fórmulas consagradas? O que nos interessa é a 
transfiguração de nós mesmos pela magia do som, que exprimirá a arte do músico 
divino. É na essência da arte que está a Arte. É no sentimento vago do Infinito 
que está a soberana emoção artística derivada do som, da forma e da cor. (744)  
A natureza é uma "fuga" perene no tempo imaginário para o artista. Para ele tudo passa. 
Aranha deixa claro que o modernismo exige do artista (escritor, poeta) o deslocamento e uma 
posição instável como agente que exerce no cotidiano a “prática da modernidade”. Sentimento, 
transfiguração e emoção como termos frequentes que ganham destaque e valorizam novamente o 
lugar do sujeito como agente capaz de impulsionar a transformação radical da realidade e da 
criação da nova “arte moderna”. Em Estética da Vida Aranha já havia abordado as categorias 
como espetáculo, consciência e universo, procurando explicar princípios ordenadores das 
relações universais e negando o plano material como concepção ordenadora do mundo. Dada a 
impossibilidade de compreender o universo, a consciência que se estabelece está fixada no 
imaginário, no plano espetacular – que constitui uma imagem ou representação sensível, que são 
as bases do pensamento que ele propõe: “O Universo se projeta no nosso espírito como uma 
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imagem, um espetáculo” (755). Assim, segue o autor, toda a ideia que se tenha do Universo é 
espetacular. Para ele, o universo se torna visível através de uma consciência capaz de criar o que 
ele denomina visão estética. Como formulação ontológica estética prevê o retorno do homem a 
uma unidade primitiva positiva, a partir da qual seria capaz integrar cada parte de formação de 
um todo em uma só imagem. Neste processo, estariam envolvidas três virtudes ou esforços 
principais: 1. Resignação à unidade cósmica, 2. Incorporação à terra e 3. Vinculação com os 
outros homens. Através do princípio da “absorção do ser na unidade cósmica” está inscrito um 
valor de realidade (em seu teor espetacular) que é capaz de provocar a sensibilidade do homem.  
Conforme ressalta o crítico José Carlos Garbuglio ao examinar as ideias filosóficas de Aranha, 
não se trata de fazer confrontar sujeito (leitor) com o espetáculo (imagem) e sim de inserir um 
dentro do outro, sob a denominação de “espetáculo universal” (Garbuglio 152).  
A beleza é substituída por uma aspiração estética: “Fica a aspiração, fica o desejo de que 
tudo seja belo, e nessa aspiração, nesse frêmito, está o segredo da arte, a transformação do 
Universo em uma estética pura” (Aranha Obras 78). O desejo substitui o conceito de absoluto e a 
ideia de fim é suplantada por uma noção de processo, composta por uma constante renovação do 
universo. Nesse plano conceptual, a ideia de bem e mal pode enganar: “Tudo é aparência, tudo é 
ilusão” (80). Na análise sociocultural a chamada Metafísica do Brasileiro é definida pela ênfase 
na “imaginação” como traço característico essencial: “Não é a faculdade de idealizar, nem a 
criação da vida pela expressão estética, nem o predomínio do pensamento” que caracterizam o 
brasileiro; é antes a “ilusão que vem da representação do Universo, o estado da magia, em que a 
realidade se esvai e se transforma em imagem” (86). Construir e representar imagens, seguindo 
um princípio estético universal é o que constitui a singularidade cultural do brasileiro. 
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“Imaginação” cujas raízes estão firmadas sob o solo fértil da miscigenação das raças, como 
encontro de “raças diferentes” no “prodígio da natureza tropical”. 
Na construção dos tipos sociais formadores da identidade nacional brasileira, chega-se ao 
momento de explicar o caráter “ilusório” e “imaginário” da sua origem e no potencial que ele 
adquire na medida em que a modernidade é capaz de reorientar imaginação e sentimento em prol 
da superação das diferenças. Na ideia do encontro das “três raças” (portugueses, negros e índios), 
carregada duma leitura imprecisa, Aranha recobra a união de fragmentos e referentes como 
forma de garantir a coerência do princípio da identidade nacional politicamente imbuído pelo 
desejo de definir um corpo, uma unidade, a imagem e suas características que compõe a 
“personalidade nacional”. 
Nesse sentido cada elemento traz à tona referências mais ou menos óbvias. O português é 
lembrado pela oscilação entre realismo e melancolia, pragmatismo sem criatividade. Para falar 
da origem cultural portuguesa, pontua: “não tiveram a força de criar, de dar ao mundo uma 
sensibilidade nova, deram forma e tornaram-se os executores perfeitos das ideias de outros. 
(p.87)” Por trás da louvada plasticidade (reconvertida no dilema entre o pragmatismo e 
volatilidade cultural por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, uma década depois), 
haveria uma melancolia retrógrada, atravessada pela nostalgia. Nas origens africanas o 
“primitivo” é condicionado pela fragilidade e pela ilusão que mascara uma falsidade elementar: 
O espírito do negro, rudimentar e informe, como que permanece em perpétua 
infantilidade. A bruma de uma eterna ilusão o envolve, e o prodigioso dom de 
mentir é a manifestação dessa falsa representação das coisas, da alucinação, que 
vem do espetáculo do mundo, do eterno diante do mistério. A mentira engana o 
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medo, e inventar, imaginar é uma voluptuosidade para esses espíritos grosseiros, 
fracos e apavorados. (Aranha A esthetica da vida 88-89) [os grifos são meus] 
 Invenção e ilusão simulam sobre o que é a falsa representação das coisas que levam a 
uma perda da consciência [alucinação] e a um estado de submissão. Inventar ou imaginar 
implicam aqui num ato de sedução e lascívia frente à vulnerabilidade. É uma voluptuosidade, 
que permanece como abstração de uma condição absolutamente material, característica que, 
aliás, esteve presente também de forma mais edulcorada no ensaio de Gilberto Freyre, ao 
trabalhar as relações entre negros e brancos na sociedade escravista brasileira39. A descrição 
concorreu com a leitura dos ancestrais indígenas, que apareceu com a referência ao “pavor” e 
“terror” gerado entre homem e universo: 
A outra raça selvagem, a raça indígena da terra americana, que é um dos 
elementos bárbaros dessa civilização, transmitiu aos descendentes aquele pavor 
que está no início das relações do homem e do universo. É a metafísica do terror 
que gera na consciência a ilusão representativa das coisas e enche de fantasmas, 
de imagens, o espaço entre o espírito humano e a natureza. (90) 
 O espectro como forma de relação induz uma leitura da passividade e da íntima relação 
de apego e dependência do indígena com seu meio. A ponderação condiciona ao espaço uma 
relação de transcendência que acaba na natureza, como quarto elemento constituinte da 
identidade nacional: 
E no Brasil ela mantém nas almas um perpétuo estado de deslumbramento e de 
êxtase. É a eterna feiticeira. Tudo é um infinito e esmagador espetáculo, e os 
personagens do drama do sortilégio são a luz que dá o ouro aos semblantes das 
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coisas, as formas extravagantes, as cores que assombram, o mar imenso, os rios 
volumosos, as planícies cheias da melancolia do deserto (...) (91). 
A natureza é o componente fiel que estabelece a ligação com o imaginário da identidade 
brasileira e que deverá ser dominada, organizada e orientada para o “progresso”. O espetáculo é 
o arranjo de forças sob a qual irá centrar-se Aranha ao definir, por fim, sua ideia de nação como 
“quadro inquebrantável do indivíduo”, deixando claro que na união entre espaço e sociedade, 
categorias culturais e geográficas promover essa reconversão de valores.  
 
Estética da Vida resgata da tradição romântica a relação estreita com a narrativa a 
respeito das origens, racionaliza-se um sentimento fundamental e essencial, mas aponta para um 
movimento de transformação constante, impulsionado para o futuro, resinificado para a tão 
desejada modernidade. Mas Estética inegavelmente tem também um pé no pensamento da 
geração de fins do século XIX com quem flerta na relação com a natureza e com a cosmologia 
das relações sociais, embora avance pelos temas do começo do século XX movendo-se das 
origens e da originalidade do caráter identitário (que não é mais só o território ocupado) em 
direção a uma visão de futuro em transformação ao alcance das mãos. Os mitos de afirmação da 
nacionalidade brasileira funcionam de modo a garantir uma identidade como encarnação de uma 
personalidade coletiva40. Primeiro, como constatação, descrição e, depois, na reconversão da 
identidade na figura ativa e positiva de quem vai encarnar este papel. Tão perto e tão longe de 
Macunaíma, se o reconhecimento das origens e seus atavismos criacionistas fazem do ensaio de 
Aranha foco de um “modernista tradicional”, é porque na forma e no uso literário-musical de 
Mário de Andrade se exercita a sensorialidade pelas ideias – o que de fato Aranha jamais 
consegue pôr em prática. Com um texto carregado de generalizações, fica difícil imaginar como 
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seria o brasileiro enquanto categoria identitária. Mas, sobretudo, falta apelo literário. No 
reconhecimento do imaginário e da sensibilidade que compõe seu povo Aranha recuperara a 
noção de consciência e liberdade, mais uma vez, formas fundamentais de organização do 
“espírito”, que funciona como código de identificação do sujeito com a subjetividade. 
Retomando o discurso inaugural de abertura da Semana de Arte Moderna de 1922, 
algumas das ideias elaboradas em A Estética de Vida aparecem sublinhadas. As mesmas noções 
de “horror” e confrontação do “belo” como aspiração do chamado “Espírito Moderno”. Além do 
gesto, o impacto da frase está na provocação-síntese daquele momento da vanguarda: negar a 
estética tradicional, anunciar algo, explosivo e desestabilizador. A noção de “horror”, como 
“espetáculo” dá um significado invertido, onde o correspondente sobre o novo (o moderno) 
espera necessariamente explorar as fronteiras entre as diferentes origens que formam a condição 
de nacionalidade: 
É prodigioso como as qualidades fundamentais da raça persistem nos poetas e nos 
outros artistas. No Brasil, no fundo de toda a poesia, mesmo liberta, jaz aquela 
porção de tristeza, aquela nostalgia irremediável, que é o substrato do nosso 
lirismo. É verdade que há um esforço de libertação dessa melancolia racial, e a 
poesia se desforra na amargura do humorismo, que é uma expressão de 
desencantamento, um permanente sarcasmo contra o que é e não devia ser, quase 
uma arte de vencidos (Aranha Estética 18).41  
A “amargura do humorismo” a melancolia e tristeza42 expressa um dos principais canais 
de elaboração da nacionalidade na literatura modernista de Aranha. Desencantamento e sarcasmo 




 Que a arte seja fiel a si mesma e renuncie ao particular e faça cessar por instantes 
a dolorosa tragédia do espírito humano desvairado do grande exílio da separação 
do Todo, e nos transportes pelos sentimentos vagos das formas, das cores, dos 
sons, dos tatos e dos sabores à nossa gloriosa fusão no Universo (19). 
A arte recompõe fragmentos, dá unidade e forma e é capaz de revigorar as relações 
humanas, no sentido oposto da arte modernista concebida como própria expressão da 
fragmentação do sujeito. Moralmente empenhada, a força da arte e sua possibilidade de se 
converter em eterno estão precisamente no seu universalismo. Como fim, a fusão do homem com 
seu meio, a partir da sensação estética indica uma renúncia ao isolamento: “façamos de todas as 
nossas sensações expressões estéticas”. O contato é o resultado desse processo, cujo auge 
aparece na relação entre inovação artística / cultural e a filosofia. Tanto em A Estética da 
Vidaquanto em O Espírito Moderno estão presentes uma afirmação de um “impulso filosófico” 
precedente à manifestação estética.  
No livro de 1921, Aranha afirma que “O que provoca e determina a transformação do 
sentimento artístico é a evolução da cultura. Todo o movimento literário ou artístico é precedido 
de um movimento filosófico” (Aranha A esthetica da vida 226) A causa primeira de uma nova 
sensibilidade é a “mutação de cultura geradora do pensamento”. Quatro anos depois, em O 
Espírito Moderno, a mesma preocupação toma lugar ao dizer que “Toda a manifestação estética 
é sempre precedida de um movimento de ideias gerais, de um impulso filosófico, e a Filosofia se 
faz Arte para se tornar Vida” (Aranha Estética 224). O impulso filosófico que precederia um 
movimento artístico seria capaz de dar substrato a uma nova cultura que, segundo o autor, se 
caracterizaria pelo subjetivismo (225). A aproximação entre cultura e filosofia (evolução da 
cultura e movimento filosófico) também merecem destaque. Nesse sentido, “Cultura” é o campo 
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capaz de dar conta dos fenômenos sociais moldados pelo indivíduo, que em última instância 
incorporam a filosofia como meio de dar significado, representação e sentido ao chamado 
“Universo”:  
Certamente que a filosofia, a arte e a religião, como intérpretes do enigma do 
Universo, nasceram ao mesmo tempo nas origens do espírito humano; mas a 
disciplina filosófica, que no começo se poderia confundir com a religião, 
constituiu-se antes da arte e esta recebeu a sua influência. (Aranha Estética 228).  
A filosofia entra como ordenamento de ideias que gera a transformação do sentimento 
artístico (e estético), como “intérpretes do enigma do Universo” da qual derivam todas as outras 
práticas sociais. A “cultura” seria o correspondente mundano das práticas do cotidiano, entre os 
homens. A identidade nacional é a síntese destes dois sistemas e a formulação da identidade 
nacional está, assim, condicionada a uma concepção filosófica de existência que reconcilie ao 
mesmo tempo o princípio humano com um motivo social e histórico capaz de gerar uma 
identidade coletiva, ou uma cultura. 
Para o crítico Jorge Schwartz a posição transitória e flutuante de Graça Aranha dentro do 
movimento se deve, sobretudo, à diversidade de correntes do modernismo e ao tipo de branding 
pessoal que o autor tentou emplacar. Dedicado a trabalhar identidade nacional, a narrativa de 
Graça Aranha para Schwartz pretendia-se nova, ressoava como mais um ensaio de estadista ou 
diplomata do que de vanguarda. O estilo e o apelo à organização da sociedade brasileira, 
marcada pela oposição sarmientina entre ‘civilização’ e ‘barbárie’43 jogaram contra, fazendo 
com que Aranha se mantivesse atrelado à velha geração de intelectuais “oficiais”. Mas no plano 
das ideias, Aranha ocupou uma posição indefinida. Entre a possibilidade de pensar o Brasil com 
uma “cara nova”, tão libertador quanto dogmático, Aranha apareceu através do modernismo 
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cosmopolita (universalista) da virada do século, com seus temas e com o foco na cultura como 
lugar de criação de novas práticas e da própria arte, e as formas tradicionais, com apelo 
conservador pela necessidade de impor uma ordem de organização e um sentido moral próprio 
capaz de criar as condições para redirecionar o potencial nacional herdado historicamente. Nessa 
tensão, as ideias modernistas de Aranha acabaram incorporadas por correntes artísticas e 
filosóficas reacionárias, como foi o caso da corrente verde-amarela abertamente nacionalista 
radical afinada com o integralismo e que por sua vez via-se inspirada pelos ideais de 
totalitarismo e exacerbação da ordem e da disciplina do fascismo.  
Ë certo que Aranha antecipou alguns dos temas que o campo das ciências sociais no 
Brasil elaboraria uma década mais tarde – como a relação entre herança cultural e traços do 
pensamento social, mas suas ideias problematizam a relação entre o campo político e o cultural 
num momento em que parecia inevitável render-se a uma leitura ideológica de qualquer produto 
cultural – literário ou artístico (num âmbito mais geral). Mas foi a fraca liga ideológica e o 
excessivo uso de termos abstratos que alargaram o universo de significados possíveis de sua obra 
e acabaram tornando sua obra facilmente capturável, apropriada por uma ideologia de direita 
radical. A indefinição entre filosofia e cultura, entre a explicação do sujeito e do mundo e da 
sociedade e suas relações políticas foi o que transformou, a princípio, a figura de Aranha de um 
modernista a um perigoso reacionário associado com o fascismo. 
A cultura como lugar da nacionalidade foi um dos principais eixos de construção da 
modernidade de Aranha, especialmente nos seus ensaios. Mas a solução do impasse criado pelo 
processo histórico empenhada no sentido evolucionista do “progresso” requereu uma linha de 
ação capaz de superá-la – linha esta que não ficou clara para o autor, mas que se tornou 
facilmente identificável para os seus interlocutores, deixando antever um jogo ideológico 
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pernicioso. Na união do homem com a natureza e da síntese na cultura como construção de 
práticas comuns da identidade – e da nacionalidade – a inversão de sinais (o otimismo 
transformador) exigiu um pensamento capaz de gerar uma potência, capaz de restabelecer a 
ordem em relação à natureza e de reequilibrar o caráter herdado pelo processo histórico a fim de 
poder exercer a tal “liberdade em direção ao futuro”. No ensaio, a resolução é conciliada, como 
se, na comunhão do diálogo de ideias (que em Canaã aparece na oposição de Lenz e Milkau 
vencida pelo bom senso) houvesse a vontade do indivíduo de superar sua condição através de 
uma moral positiva. Conservadora, ela parte da expectativa da autoconsciência (subjetiva), 
emancipada, para ser capaz de se tornar agente de transformação. Não é de se estranhar, 
portanto, que no “balaio de gatos” onde as ideias de Aranha (bem ou mal intencionadas) se 
encontravam, haja uma fraca liga ideológica capaz de preservar a liberdade como expressão da 
ordem individual. Isto por que a modernidade do pensamento de Aranha não se enraizou dentro 
de qualquer pensamento político afirmado. Quanto ainda era diplomata, suas ideias expostas nos 
livros de ficção (em especial em Canaã) deixaram muitas interpretações para os críticos. O autor 
propositalmente evitou se embrenhar pelo viés político que outras obras que tratavam do tema da 
imigração e da raça foram assumindo. Isto por que ao autor lhe valia como princípio a superação 
ou o momento futuro posterior ao debate, quando a reconciliação entre o desejo de superação e a 
ação efetiva nessa direção apagava as distinções ou tensões e interesses díspares. Sem embargo, 
é ingênuo assumir que suas ideias tenham sido isentas de valores e ideias políticas, mas foi mais 
sua indefinição que acabou gerando uma leitura ideológica equivocada sobre o autor. Por um 
outro lado, vemos o grau de negociação com a qual o próprio autor se usou do flerte com 
diferentes ideologias como forma de manter-se ativo, presente e visível na arena cultural da nova 
geração que ele mesmo assistiu e ajudou a estabelecer. Conforme afirma o crítico Franklyn 
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Oliveira, que contradiz as análises mais óbvias sobre Aranha, o autor recuperou a ideia do 
sentimento como alavanca de uma transformação, com o uso do sensorialismo como mecanismo 
de quebra de um possível reforço autoritário:  
O sensório promana da valorização da vida dos sentidos, prorrompe de uma 
concepção do homem como ser essencialmente emocionado, dotado de uma 
sensualidade polimorfa, que não pode ser reprimida, se não se quiser negar a vida. 
A plasticidade de Graça Aranha acopla-se à sensualidade emancipada” (Oliveira 
265).  
Sensorialismo como eliminação dos antagonismos com a superação das dicotomias em 
que a vida se parte: homem e sociedade, homem e mundo, espírito e matéria, homem e Deus, 
vida e contra-vida e anti-vida. Sem espaço para o conflito, para a contradição e a própria 
fragmentação do sujeito, a modernidade de Aranha esteve nessa esperança ingênua e na 
aspiração romântica que traduz uma ansiedade de encarar o mundo como sujeito autônomo. O 
raciocínio crítico, contudo, ficou limitado a uma noção linear de história, apostando 
ingenuamente na subjetividade (e no “bom senso”) como forma de mudar e transformar o 
mundo, recriar a vida como manifestação da máxima: “L’amourenaction, voilà Ia revolution” – 
frase que o autor usava para sintetizar a ação política em seu último romance, A Viagem 
Maravilhosa. Impactado pelo medo - enquanto via o homem acuado sob o terror do mundo, e 
dividido entre universo e existência, era apenas através desse sentimento “universal” colocado 
sobre o sujeito, que se reuniriam forças para construir uma cultura nacional filosoficamente 
coerente, que daria bases para um movimento artístico moderno. O Espírito Moderno, que repete 
a mesma fórmula de Canaã, acerta que a superação da condição de inferioridade requer o uso da 
consciência, das escolhas do sujeito, escolhas morais, éticas e afetivas, e coloca a identidade 
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nacional no centro dessa questão, em essência a questão candente da modernidade brasileira. 
Misturando ensaio e crítica, os dois livros são alvos de críticas e Aranha é acusado de ser 
responsável por defender conceitos “confusos e caóticos”. A esta altura (em 1924), o autor 
também já tinha queimado pontes com a Academia Brasileira de Letras depois de discursar na 
instituição que ajudou a formar e clamar por uma instituição mais coerente com a realidade que 
representa. Ao afirmar que “se a Academia não se renova, morra a Academia” o autor 
renunciava ao seu posto de membro imortal na academia e se separava definitivamente da 
instituição. No seu ver, os excessos de influências estrangeiras, bem como os modismos 
nacionais da literatura rendiam resultados igualmente “acadêmicos”, pouco representativos da 
originalidade que o país clamava. A ousadia acabou respingando também nos modernistas. Ao 
criticar diretamente o primitivismo, associando-o ao mesmo academicismo da velha geração, 
perde o apoio dos jovens Mário e Oswald de Andrade que a partir dali passaram a se referir ao 
autor de forma pejorativa. Antipatizado pelo modernismo paulista, o erro de cálculo lhe rendeu 
uma última estratégia. Regressando ao Rio de Janeiro, retomou as antigas amizades, investindo 
no futurismo como uma leitura possível de suas ideias, em função do caráter positivo da 
mecânica e do progresso como elementos de integração entre estética e política. Em ampla 
difusão (e com análises mistas) nos circuitos modernistas brasileiros em meados dos anos 1920, 
o futurismo foi também uma saída ao impasse identitário que lhe expulsava do clã paulista-
modernista. Como um rebranding possível, Aranha reagiu usando a visita de Marinetti ao Brasil, 
quando teve a chance de mostrar ainda seu prestígio nos circuitos artísticos e intelectuais 
cariocas. Em 1926, ancorado pelas redes de contatos dos tempos de diplomata em Roma (onde 
havia estado como adido comercial vinte anos antes), Aranha é incumbido de recepcionar 
Marinetti na sua viagem ao Rio de Janeiro. A ocasião lhe pareceu estratégica. Com uma série de 
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poetas, escritores e autores modernistas, Aranha voltou às capas dos jornais e colunas literárias 
como orador do discurso de abertura das conferências do Rio e usou da ocasião para provocar 
abertamente os antigos parceiros quando afirmou que o movimento modernista já tinha se 
transformado num movimento passadista: "Se [o modernismo] foi somente uma renovação 
estética para resultar alguns poemas, algumas músicas, algumas obras plásticas, foi muito restrito 
e de fôlego curto este movimento” (Rocha) O uso do termo foi calculado – já que era essa 
exatamente a acusação que recebia dos ex-amigos e companheiros de São Paulo.  
No discurso, Aranha conclama a renovação de “toda a mentalidade brasileira”, estendida 
“aos costumes, ao direito, à cooperação das classes, à filosofia, à política”. A resposta não 
demorou muito, e veio sob a forma de artigo publicado por Mário de Andrade, que, em "Carta 
Aberta", publicada em 12 de janeiro de 1926 acusava Aranha de confundir "a função de orientar 
com a de tiranete e chefe político de comarca", expondo claramente as feridas deixadas pela 
tentativa de Aranha de usar seu prestígio pessoal para defender a liderança do movimento. Neste 
momento, ficou bem claro que as razões da disputa ficam mais em torno das posições ocupadas e 
das configurações dos lugares de destaque no movimento, do que das próprias ideias tanto de 
Aranha, quanto de Mário. Dos antigos amigos da Semana, apenas Paulo Prado, seu 
contemporâneo, manteve o vínculo profissional e afetivo com o autor44. Nos registros de 
correspondências, e abertamente, nas páginas de jornal, Aranha passou a ser desqualificado pelos 
ícones do modernismo oficial e ficou conhecido como “passadista”, “crédulo e ingênuo”, sem 
recursos estéticos e apelo interpessoal para assumir qualquer papel de líder da vanguarda 
(Batista, Lima and Lopez 216). Os títulos de “nome sonoro de antologia escolar", "protomártir 
da nova era", proferidos em 1922 (Di Cavalcanti 112), seriam substituídos anos depois pela 
afirmação categórica do mesmo Oswald de que Aranha seria “um dos mais perigosos fenômenos 
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de cultura que uma nação analfabeta pode desejar”45. Não sem fundo de verdade, depois de 1926, 
sua vinculação com os “nacionalistas cariocas” deixou ainda mais tensa suas relações com os 
paulistas e mineiros do modernismo. Aranha foi recebido no círculo de poetas nacionalistas com 
visões políticas conservadoras que instrumentalizam o futurismo na leitura política. Os amigos 
de longa data e mais próximos da sua geração, como Renato Almeida e Ronald de Carvalho o 
receberam para fundar a Revista Movimento Brasileiro, que até 1930 deu o primeiro passo para a 
difusão das obras de alguns dos principais escritores da chamada segunda geração modernista - 
de corte regionalista - como Jorge Amado e Graciliano Ramos46, mas que ficaria conhecida 
posteriormente como um dos primeiros instrumentos de divulgação do modernismo nacionalista 
radical que desembocou no integralismo de Plínio Salgado. Sem grande sucesso, e mantendo 
uma distância segura da vanguarda paulista, a revista morreu junto com Aranha em 1930. O 
escritor jamais viu seu prestígio de diplomata no hall da vanguarda paulista, mas, como forma de 
cultivar relações e influência, acabou se associando com ícones do modernismo de corte 
conservador e religioso como Jackson de Figueiredo (Prado 1922-Itinerário).  
Se apropriação ideológica limitou bastante a compreensão da obra de Graça Aranha nas 
suas nuances e contradições, é impossível negar que ele ativamente negociou sua imagem e 
ideias nos circuitos tradicionais e conservadores da elite cultural da época. De certa forma, o 
conteúdo ideológico da sua obra acabou se convertendo em instrumento de discursos diversos 
sobre a modernidade, defendidos por grupos que se solapavam na “versão oficial” que deveria 
sobreviver para a posteridade. Iconicamente, a obra de Aranha acabou apropriada como 
instrumento de consagração, confrontamento e, por fim, como símbolo de derrota. Consagração, 
no momento em que as ideias impressas nas páginas Canaã foram celebradas pela resolução 
pacífica dos conflitos sociais através da superação numa leitura bonita e ingênua do homem 
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apropriada e reconvertida pelo discurso acadêmico oficial. Confrontamento, quando as 
características da identidade nacional entram em choque direto com o primitivismo andradiano, 
e foram aproveitadas como maneira de informar um pensamento que não deveria ser levado 
adiante. Como derrota, quando identificado com uma corrente conservadora, que lhe rende ao 
conteúdo da obra, bem como a sua figura uma associação com o integralismo. No fundo de tudo 
isso, intactas, suas ideias viraram de fato, mais um artifício do que um objeto interessante em si 
mesmo, e descolado de propósitos político-ideológicos. 
Isso se percebe exemplarmente na última obra de Aranha Uma Viagem Maravilhosa 
(publicada em 1929) onde o autor parece contradizer toda a lógica natural de orientação 
ideológica com a qual esteve vinculado. O romance de fato continha forte apelo político e ficou 
marcado pelas descrições extensas do carnaval de rua na zona portuária e central do Rio, 
flertando com o engajamento entre o personagem principal (Filipe) e a esquerda radical. 
Dedicado ao amigo, o poeta Renato de Almeida, o livro curiosamente representava uma afronta 
direta as ideias do nacionalismo católico radical da Revista Movimento Brasileiro, mas, sem 
grandes críticas ou comentários da parte de seus antipatizados modernistas devido ao estilo 
rebuscado e pobre artisticamente, passou despercebido também na pena dos “modernistas 
nacionalistas”. É ali que Aranha deu a última virada no desenvolvimento de suas ideias com uma 
plataforma política definida. Ansioso e cheio de digressões, o enredo romântico limitado serviu 
como artifício para demonstrar um desejo de afirmação e questionamento das estruturas 
políticas. No plano literário, Aranha manteve o reforço do veio sensorial e subjetivo, embasado 
na reconciliação do sujeito com sua realidade (traço que desde Canaã é exercitado na sua 
atividade de escrita). A valorização da vida dos sentidos que aparece no romance invocava uma 
concepção do homem como ser essencialmente emocionado, “dotado de uma sensualidade 
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polimorfa”, conforme afirma Franklyn Oliveira. Mas a plasticidade de Graça Aranha acoplada à 
“sensualidade emancipada” fez com que o livro tomasse uma direção inusitada (Oliveira 137). A 
marcha da Coluna Prestes é retratada logo nas primeiras páginas do livro e contrastava com os 
quadros hediondos da delação e do terror, que precederam o golpe de Vargas em 1930: “Governo 
estéril vinga-se esmagando as forças vivas — a mocidade o odeia” (139). Em contraste com o 
apelo de ideias no universo isolado de Canaã, onde o embate entre Milkau e Lenz termina em 
síntese, em Viagem Maravilhosa, o personagem de Filipe precisa superar a metafísica pela 
política, como modo de conquistar, por fim, a mulher que ama. Na dinâmica amorosa romântica 
dos personagens aparece novamente o contraponto em oposição. Assim, a personagem de 
Teresa, maternal, contemplativa e sensível, elaborava ideias e aguardava ser resgatada pelo 
comunista Filipe, se imbuía da crítica social como forma de transformar a realidade. A ruptura 
era radical, e Filipe, no processo de fuga e elaboração de uma estratégia política, acaba exilado, e 
vai no sentido de uma negação completa: “É preciso destruir a máquina. No Brasil, todo governo 
é uma usurpação. Só há governo que o Exército e a Marinha permitem (Aranha Obras Completas 
Viagem 352).” O reforço da liberdade apoia-se na crítica ao sistema: “A liberdade sem uma base 
econômica, sólida e justa, é uma palavra vã. Onde há pobres e ricos, há sempre senhores e 
escravos. O capitalismo é uma opressão”. (354). O movimento de conversão de Filipe expõe uma 
indecisão de ideias, e a escolha final que é, por fim, pela constatação “O que urge para pacificar 
o mundo é a comunhão da produção e da distribuição da riqueza. Foi testemunhando a 
insondável miséria humana dos brasileiros que me decidi pelo comunismo” (355). A “revolução 
da mocidade” de Filipe é, de certo modo, o último movimento de ideias de Graça Aranha, 
romantizado justo antes de morrer.  
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As fragmentações ideológicas na construção do campo cultural depois de 1922 anteviram 
uma circulação e escolha de obras e autores que seguiam padrões estéticos, ideológicos e 
políticos bastante definidos (para o lado chamado “progressista” bem como para o 
“conservador”). Nesse sentido, as ideias de Aranha estiveram dedicadas a ocupar 
necessariamente o polo conservador, fosse pela sociabilidade e zona de influência onde o autor 
permaneceu, mas, sobretudo pelo uso de estratégias e pela fraqueza da posição que ocupou no 
grupo e sua pouca capacidade de negociação. Conforme assinala o crítico Arnoni Prado, as ideias 
de Graça Aranha exercitadas nos romances e ensaios representaram um esforço de 
sistematização do que ele chama de “ideário dissidente” ao modernismo oficial (da Semana) 
encaminhando dois problemas centrais na linha de argumentação do movimento: a 
impossibilidade de conciliar a exacerbação do individualismo com as restrições impostas à 
plenitude da liberdade criadora e a dificuldade em conquistar um canal adequado para projetar a 
plataforma reformista de seus manifestos (Prado 1922-Itinerário 39). Com Aranha, a utopia 
como metáfora perde seu status de fenômeno isolado na arte (como na vida). “Estar no mundo é 
um prolongamento do estado iluminado que dá nutrimento à consciência enquanto realidade 
maior a que compete fundar a existência. Sendo princípio causal, a sua função é revelar os seres 
no limite cognoscível da pura idealidade, o que faz com que o universo só exista na duração 
consciente da realidade subjetiva (idem).” 
O fato de que a obra de Graça Aranha tenha sido apropriada nos circuitos mais 
conservadores, para quem “o ideal de revolucionário insatisfeito” se converteu no potencial de 
“renovação e força” indicou um sentimento de fracasso parcial do autor, que num dado momento 
passou a jogar com seu lugar como forma de manter sua condição de destaque. O esforço de 
Aranha no branding e rebranding constante da sua imagem e a negociação entre diferentes 
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grupos da vanguarda expôs um desejo de inserção e a percepção de que estas posições eram 
fluidas e instáveis e que era preciso negociar significados como forma de garantir a atualidade da 
figura pública no meio intelectual e artístico da época. Ao mesmo tempo, este duplo movimento 
indicava que os valores de troca no universo das letras variavam de acordo com critérios 
específicos em relação aos interesses dos grupos. A herança da Academia e a posição econômica 
e política valeram, assim, para Aranha, o primeiro vínculo com os modernistas, mas não foi 
suficiente para mantê-lo no grupo. Mas, num segundo momento, foi a participação na Semana 
junto com esta herança que garantiu a imagem de “rebelde” que ele, apesar do contexto, soube 
explorar. Se o claro incômodo com o papel de “líder” do movimento que Aranha se outorgou 
desde 1922 gerou a reação raivosa que expos Aranha ao ridículo frente os demais, nem por isso o 
autor desistiu ou se retirou da opinião pública, continuando a escrever, reorganizando sua zona 
de influência, mantendo-se ativo. Se houve mudança de posições, sua necessidade principal era 
de afirmá-las como estratégia de reconhecimento e exposição que garantiriam – segundo ele 
imaginava - um lugar ao sol no universo de disputas desta primeira etapa do movimento 
modernista brasileiro. Mas infelizmente este não foi o resultado, e entre o cálculo esperado e as 
consequências, Aranha acabou mesmo instrumentalizando o pensamento conservador que se 
valeu de sua própria indefinição ideológica para apropriar-se do esqueleto filosófico que ele 
ajudou a elaborar com outros propósitos. 
O lugar que Graça Aranha ocupou no modernismo foi, portanto, instável, incerto e 
oscilante, como o de outros intelectuais europeus durante este período. As disputas que o 
impeliram a se deslocar para uma “zona de conforto” junto aos nacionalistas mais conservadores 
demonstra o quanto suas ideias acabaram indefinidas em relação a seus propósitos. Filosóficas e 
esteticamente imprecisas, suas ideias acabaram como úteis para aqueles grupos que retraduziram 
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seus códigos em prol de uma modernidade ainda mais conservadora, fazendo dele, nesse 
momento, uma vanguarda da retaguarda, por assim dizer. A indefinição do seu lugar na 
vanguarda-modernista que deixou Graça Aranha à deriva de uma categorização mais clara a 
respeito do seu direcionamento e, de certa forma, o contato tardio com grupos nacionalistas 
conservadores foram o recurso da vaidade intelectual (de um desejo de permanecer em voga) 
com que ele apostou. No erro de cálculo, o equívoco foi que o desejo de cultivar sua imagem na 
opinião pública acabou superando o conteúdo com o qual ele foi associado e a nítida fragilidade 
da sua figura bem como da obra expõe a instabilidade do meio cultural naquele momento. 
Graça Aranha, contudo, não deixou de encarar o modernismo como um movimento com 
o qual necessariamente teria a contribuir, fosse pelos temas, fosse pelo grau de empenho em 
tentar conceber uma orientação “moderna” para a conduta artística. Contraditoriamente, se o 
pressuposto fundamental do seu ideário era a liberdade e a consciência, suas ideias ficaram 
aprisionadas ao reforço da nacionalidade. Mas, fosse pela proposta de superação do primitivismo 
(razão da pinimba categórica com Oswald de Andrade), fosse pela harmonização do conflito, 
suas ideias acabaram perdendo o enfeixo mais radical que marcou o pensamento social de ícones 
como Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre. A falta de estilo (ou falta de originalidade) 
na forma do texto e no apelo literário afastou em grande parte o autor de uma leitura mais atenta 
e da reavaliação da sua obra dentro de um movimento de forças dentro do campo modernista. 
Curiosamente, neste caso, o conteúdo da obra ficou comprometido pelo pouco apelo da forma. A 
literatura ou escrita literária que marcou tão categoricamente a escrita do ensaio social que 
ganhou fôlego nos anos 1930 limitou, assim, Graça Aranha ao lugar passivo de espectro do 
antimodernismo no cerne da própria vanguarda. A mesma literatura, que traduzida pela 
romantização da história, funcionou como cortina de fumaça das ideias politicas que renderam ao 
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cânone do pensamento social o lugar de interlocutores e responsáveis pelas leituras outras das 





CAPÍTULO 4. Literatura popular e imaginário ficcional: Monteiro Lobato e a construção 
do texto político-literário 
Jeca total [Gilberto Gil] 
Jeca Total deve ser Jeca Tatu 
Presente, passado 
Representante da gente no senado 
Em plena sessão 
Defendendo um projeto 
Que eleva o teto 
Salarial no sertão 
 
Jeca Total deve ser Jeca Tatu 
Doente curado 
Representante da gente na sala 
Defronte da televisão 
Assistindo Gabriela 
Viver tantas cores 
Dores da emancipação 
 
Jeca Total deve ser Jeca Tatu 
Um ente querido 
Representante da gente no olimpo 
Da imaginação 
Imaginacionando o que seria a criação 
De um ditado 
Dito popular 
Mito da mitologia brasileira 
Jeca Total 
 
Jeca Total deve ser Jeca Tatu 
Um tempo perdido 
Interessante a maneira do tempo 
Ter perdição 
Quer dizer, se perder no correr 
Decorrer da história 
Glória, decadência, memória 
Era de Aquarius 
Ou mera ilusão 
 




“Moralista” e “doutrinador” – nas palavras de Alfredo Bosi – Monteiro Lobato ainda 
frequenta o imaginário ficcional brasileiro como principal autor de obras infantis e como crítico 
empenhado no discurso de defesa da questão do petróleo nas década de 1930 e 1940. Mas foi 
como empresário e autor de um sem número de obras de ficção e ensaios políticos, que Lobato 
exerceu um papel importante na cultura nacional nas primeiras três décadas do século XX, tendo 
permanecido ativo durante esse período na imprensa e nos meios editoriais brasileiros. O sucesso 
de Lobato destaca-se, sobretudo, entre os anos de 1914 e 1926, quando o escritor assumiu 
também o papel de principal agente cultural no circuito literário brasileiro, como resultado de um 
projeto intelectual ousado, com aquisição, em 1918, da Revista do Brasil - reconhecida naquele 
período por revelar novos talentos literários e intelectuais e com a criação em 1919 da Monteiro 
Lobato e Cia, futuramente conhecida como Companhia Editora Nacional – a primeira casa 
editorial integralmente responsável por todo o processo de fabricação, impressão e distribuição 
de livros em todo o país. Tendo sobrevivido por quase dez anos, a casa combinou a publicação 
de volumes impressos, tendo a Revista do Brasil com carro-chefe: um robusto plano de expansão 
que permitiu que Lobato ganhasse o status de celebridade: como escritor, ele caiu nas graças da 
opinião pública como feroz crítico do atraso econômico e social do Brasil, como empresário e 
editor, caiu no desgosto daqueles que não faziam parte do grupo seleto de autores destacados a 
contribuir para revista. 
Tendo escrito e editado alguns dos principais best-sellers das décadas de 1920-1930, e 
tendo vendido a impressionante marca de mais de 30.000 títulos (Urupês) - um feito histórico 
para um autor nacional num mercado editorial ainda muito limitado como o brasileiro na época - 
a circulação ampla e reconhecimento massivo na época, lhe renderam o título de “autor popular” 
(Hallewell). Como agente Lobato apostou na criação de uma indústria cultural de massas, através 
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da popularização do livro como objeto, e da leitura como hábito de democratização do acesso a 
literatura (de ficção, mas também de gêneros ensaísticos). Por fim, como empresário, investiu os 
recursos que tinha e que não tinha na construção de uma rede complexa de agentes, que não 
resistiu por muito tempo, mas que demonstrou a presença de uma demanda e um vazio 
empresarial a ser ocupado. No relativo sucesso de Lobato percebe-se que a multiplicidade de 
papeis que ele desempenhou naquele momento o transformou numa espécie de catalisador de 
diferentes demandas no meio cultural da época. Em torno da sua figura, noções de cultura 
nacional e popular redundaram num primeiro esforço de se pensar uma cultura de massas ainda 
elementar, mas já percebida como nicho e mercado a ser explorado. Entretanto, se a 
oportunidade empresarial coincidiu com a necessidade de expansão deste nicho – e que falhou no 
seu momento - sua popularidade e o sucesso de público operaram no sentido oposto sobre a 
crítica, que até hoje, lhe rende o título de moralista e didático, pouco sofisticado, ou 
simplesmente “convencional”. A partir da leitura de algumas de suas obras, contudo, é possível 
notar iconicamente a gravação de alguns termos que dialogam com  
Dez Mortes Trágicas, ou Urupês – como ficou conhecido – foi o livro de Monteiro 
Lobato com o maior êxito editorial de vendas nas décadas de 1910-1920. Com mais de 30 mil 
exemplares vendidos entre 1918 (data da primeira edição) e 1925, o livro representou não só a 
entrada de Lobato no hall dos best-sellers, como também inaugurou e coincidiu com seu 
arrebatador sucesso editorial que se encerra com o fim da República Velha (Cavalheiro 194). 
Composto por uma série de contos, suas histórias frequentemente se utilizam da paródia, 
contrastes e paroxismos, e do confronto entre o sinistro e o patético no desenrolar das tramas. O 
reforço estético dos personagens e seus retratos físicos descritos abusam dos defeitos e aspectos 
reprováveis da fisionomia, em detrimento da sua complexidade psicológica ou contradição 
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explícita. Entre o cômico, o trágico e o patético, a prosa de Urupês é comumente concebida 
como limitada, superficial e desumanamente funcional (Bosi O Pré-Modernismo 69). 
Carregado de pessimismo, o livro se caracteriza pelo timbre sombrio e trágico de doze 
histórias marcadas pelo clima de horror misturado à cultura local do interior do país. Para retratar 
um ambiente degradado pela situação econômica de atraso e resistente nas práticas de mitos e de 
crenças religiosas de seu povo. Mais do que pitoresco, ou caricatural, o universo descrito por 
Lobato é de desolação, um ambiente devastado, perdido, vazio, que se reflete também nas 
relações humanas entre os personagens. O livro consegue capturar com pinceladas de 
determinismo e melancolia o peso da degradação econômica do meio rural do interior do Brasil, 
materializando nas histórias de personagens inacabados, o papel da superstição e religiosidade 
para o chamado “caipira”: homem rude do interior. Este traço pode ser percebido em contos 
como “A Vingança da Peroba” e “O Estigma”, “Velha Praga”, além, claro, de “Urupês”.  
Como temas centrais, a falta de trabalho, a decadência das famílias rurais cuja 
prosperidade reside apenas na recordação do passado, a mistura entre uma tradição do campo 
arrastada por um universo mítico atrasado culmina no conto Urupês – que dá nome ao livro. No 
ensaio, gênero que o autor opta em detrimento da ficção (como em “Velha Praga”), Lobato 
descreve o caipira, o “jeca tatu”, caboclo mestiço cujo sentido de vida se dá pela própria natureza 
que o situa no tempo e no espaço. Rejeitando de cara o indigenismo romântico de José de 
Alencar, Lobato exorciza o retrato benevolente do índio para reconstruí-lo na figura do caboclo 
mestiço, deslizando da imagem do “cocar do índio” para o “chapéu de palha” como adornamento 
do sertanejo, homem do interior, movido pelos hábitos e costumes que derivam das forças 
internas de sua crença. 
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 A narrativa está marcada pela transição histórica no recurso a datas e nomes (D. Pedro I, 
Floriano, 13 de maio, 15 de novembro); datas que o caboclo vê passar indiferente. O jeca, em 
contato com o meio, não reage à realidade social, pois está ativamente ligado tão somente às 
contingências e de seu meio físico. A simplicidade que o define não é a mesma que se requer 
para entendê-lo: “Todo o inconsciente filosofar da raça grulha nessa palavra atravessada de 
fatalismo e modorra. Nada paga a pena. Nem culturas, nem comodidades. De todo jeito se vive" 
(Lobato Urupês 172). A hipnose inconsciente restringe o caboclo às suas necessidades imediatas: 
“da terra só quer a mandioca, o milho e a cana”. O atraso, além da letargia, também determina o 
desejo de permanecer na inércia. Querer pouco é poder pouco. E nesta desconexão entre poder e 
querer, o sujeito não permite a construção do vínculo social e repele qualquer possibilidade de 
superar sua própria sobrevivência: 
“No meio da natureza brasílica, tão rica de formas e cores, onde os ipês floridos 
derramam feitiços no ambiente, e a infolhescencia dos cedros, às primeiras chuvas 
de setembro, abre a dança dos tangarás onde há abelhas de sol, esmeraldas vivas, 
cigarras, sabiás, luz, cor, perfume, vida dionísica em escachôo [jorrando] 
permanente, o caboclo é o sombrio urupê de pau pobre, a modorrar silencioso no 
recesso das grotas. Só ele não fala, não canta, não ri, não ama. Só ele, no meio de 
tanta vida, não vive”(177). 
Na ficção, a tragédia e o apelo das imagens são feitos para incomodar o leitor, chocar, 
sem maiores repercussões, mas com uma agenda crítica aberta. A linguagem coloquial – que é 
ponto forte da escrita do autor – marca o controle dos códigos da oralidade e tem apelo popular. 
Quando aposta no ensaio crítico, o pessimismo melancólico com que retrata o Jeca é fruto da sua 
própria limitação enquanto sujeito, sua rejeição ao progresso e o desprezo pela realidade que 
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cerca seu universo ambiente; a crítica de Lobato “põe o dedo na ferida” e desliza para o território 
da política com tom pessimista. Urupês não deixa de ser um texto nacionalista às avessas, feito 
para impactar o leitor comum das camadas médias, identificando-se com ele no ceticismo com 
que desenvolve o retrato da vida no interior rural do Brasil do começo do século XX.  
A figura do caipira destacada em Urupês na forma de descrever o sujeito do interior. 
Como ícone da identidade rural brasileira, que, num momento de crescimento e urbanização, 
começa a ser identificado como símbolo do atraso da cultura e do modo de vida do “brasileiro 
comum”, a figura ecoa a imagem do sertanejo descrita por Euclides da cunha pouco mais de uma 
década antes. Mas, diferente do caipira, o sertanejo para Euclides era um sobrevivente do 
progresso, fadado a desaparecer perante a civilização: “retardatários de hoje, amanhã se 
extinguirão de todo"(Cunha 7).  
Anos depois, a figura do homem do interior reaparece na crítica de Antonio Candido que 
retoma a figura do Jeca para matizar o lugar do homem rústico do interior no processo de 
urbanização do território rural. Rejeição e adaptação que são, segundo Candido, reações às novas 
condições de vida onde é impossível manter-se isolado do processo de urbanização. O caipira 
absorvido e marginal, que passa a invadir sua realidade. Para Candido, o caipira é, por definição, 
o homem provinciano, rude, sem modos, desconectado dos hábitos e dos valores da capital. Mas, 
diferente do sertanejo, por exemplo, o caipira pertence às margens da cidade, podendo circular 
ao seu redor:  
O caipira é condenado à urbanização, e todo o esforço de uma política rural 
baseada cientificamente (isto é, atenta aos estudos e pesquisas da Geografia, da 
Economia Rural, da Agronomia e da Sociologia) dever ser justamente no sentido 
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de urbanizá-lo, o que, note-se bem, é diferente de trazê-lo para a cidade (Candido 
232). 
A reconversão dos signos chega até a década de 1970 quando a adaptação da figura 
nacional do homem brasileiro “O Jeca Tatu” romantiza-se no tropicalismo de Gilberto Gil como 
referente de miscigenação, diluição cultural e resistência. Nas quatro estrofes da canção, 
“emancipação”, “imaginação”, “futuro” e “passado” se combinam para formar o que Gil 
chamaria de “Jeca Total” – no lugar de “Jeca Tatu”. O Jeca “moderno” assiste televisão (na 
menção da letra à novela “Gabriela” de Jorge Amado) levando e trazendo seu universo de 
referências entre mundos rural e urbano. Como o próprio músico muito bem explica:  
A canção é uma metáfora da, ainda que penosa e minimamente processada, 
emancipação do homem do povo no Brasil, dentro do grande ciclo histórico da 
politização das massas”. Simbolizada num ente idealizado em lugar da imagem 
depreciativa do brasileiro inviável, paupérrimo, esfarrapado, descalço e cheio de 
verme [segunda e terceira estrofes], não sem um contraponto que põe em dúvida o 
desejo cumulativo contido na própria ideia progressista de avanço [última] 
(Rennó 200). 
No apagamento da linha que separa o caipira da cidade permanecem os resquícios de uma 
identidade exposta pelo contato com a modernidade que é quem se encarrega de absorvê-lo com 
suas práticas, modos e comportamento que, aos poucos, apagando de si as características do 
atraso – resistindo apenas em traços, modo de falar, vestir e se comportar. Para Lobato, o clamor 
pela modernização está impresso em signos simples: o acesso à higiene, à saúde e à educação - 
meios legítimos de “aculturação” como necessidades básicas. E de fato a permanência e as 
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metamorfoses do personagem Jeca na obra de Lobato mostram o quanto esta modernização 
altera, sem transformar por completo essa figura emblemática da tradição, da história e do 
imaginário popular. Para Lobato, o caipira urbaniza-se, resiste, mantém alguns traços de sua 
tradição original, sem deixar de ser político. Jeca vira “povo”, vira “brasileiro”, como vai 
acontecer com a caricatura de Zé Brasil, na década de 1940.  
Na reconversão de significados, o Jeca de Lobato vai tomando forma. O sertanejo da fase 
regionalista adquire matizes e passa a ocupar o lugar do exótico, “orientalizado”, como forma de 
estranhamento e distância. Da pena de Graciliano Ramos, é visto como ser silenciado, 
grunhindo, submisso, alienado, reagindo corporalmente, à sua situação de opressão. Longe do 
sertão, o Nordeste que se ficcionaliza é desenhado como celebração e resistência (como para 
Jorge Amado). Na órbita do universo coronelista, as relações patriarcais aparecem e se 
confundem com uma crítica da escravidão celebrada com a miscigenação resolvida de seus 
personagens. Celebração que faz lembrar Gilberto Freyre e José Lins do Rego, para rememorar a 
família patriarcal pernambucana, herdeira da casa-grande, do canavial, das relações de poder e de 
“aclimatação”. O nordestino que aí já não mais é o sertanejo, mas aquele que finca “as raízes” de 
um Brasil original e arcaico. Ambição inscrita de romantizar a decadência econômica. Se na 
pintura moderna de Lobato, o caipira deve ser cidadão, para Freyre a nostalgia é o meio de se 
resgatar a memória patriarcal como último suspiro. A família é de um realismo mágico à 
brasileira – imerso em superstições e fantasia, mas, ao mesmo tempo, sociologicamente montado 
para encarar-se como objeto histórico. Em contraste, as histórias de Lobato são histórias de gente 
comum, pobre, sem recursos, ficção aberta, algo diferente passa nas memórias com ar de 
romance sociologizado da “Casa-Grande”. Num movimento contrário, a ficção de Lobato, por 
mais crua ou amarga, adquire um tom crítico mais incisivo que as memorias edulcoradas de 
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Freyre Principalmente em seus escritos mais jovens - como Negrinha e Cidades Mortas – Lobato 
revisita a fazenda, a família e o meio rural e patriarcal como forma de indicar uma necessidade 
de superá-los (Lobato Negrinha 32).. Contrastando com a leitura de Freyre que aí aparece mais 
na retaguarda amando o que já morreu. Se para ambos reside um apelo sentimental ele está 
dirigido em sentidos opostos: Lobato descreve o passado, lançando-se ao futuro, Freyre encara o 
presente ancorando-se no passado. A modernidade para Lobato é um objeto desejo, como vai 
ficar claro ao longo de toda sua obra, de ficção e não ficção. 
O pragmatismo crítico opera também de forma interessante com o pessimismo como uma 
estratégia estilística de controle: “Ponho sempre a verdade no topo – não há verdade possível em 
nada visto através dos óculos desnaturadores de qualquer apaixonamento, seja patriotismo, seja 
nacionalismo, hermismo, civilismo, etc.” (Cavalheiro 194). Mas a manipulação é obviamente um 
recurso de “deformação” da realidade que define o traço dos personagens na forma dum realismo 
caricatural, tanto quanto a situações quanto aos personagens. A escrita funciona como 
mecanismo ilustrativo de ideias e estratégias do discurso. O diagnóstico sociopolítico de Lobato 
da década de 1920 nada mais é que a reconfiguração dos instrumentos narrativos como forma de 
garantir apelo e entrada junto à esfera pública da época. Para falar do progresso e atraso da nação 
e imbricando-se novamente no conteúdo nacionalista de sua agenda ideológica, todo o universo 
ficcional de Lobato são gestos calculados. Seguindo o sucesso dos seus primeiros volumes 
(Urupês e Negrinha) Lobato aposta em três volumes políticos, travestidos de ficção e ousados na 
forma de controlar textos e ideias. 
 
Mister Slang e o Brasil e América 
Mister Slang e o Brasil e América: Os Estados Unidos de 1929 foram publicados 
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praticamente em sequência nos anos de 1927 e 1932, respectivamente e podem ser lidos como 
livros complementares. Ambos tratam da discussão dos rumos econômicos e políticos do Brasil 
na segunda metade da década de 1920 e expõe as ideias do autor através de diálogos. Os livros 
foram produzidos em momentos distintos da carreira de Lobato: em 1927, pouco antes de partir 
para Nova Iorque, quando se mudou para o Rio de Janeiro, depois da falência da Monteiro 
Lobato e Cia (Hallewell 265) e em 1932, depois de três anos de estadia nos Estados Unidos. Em 
ambos, os comentários do autor com relação ao Brasil denotam expectativas, frustrações, e, 
sobretudo, o desejo de construir ou manipular uma realidade social em desacordo.  
Escrito sob a forma de diálogo, olivro centra-se no personagem que apresenta, questiona 
e reage às respostas de Lobato. Os “Colóquios com o Inglês da Tijuca” (subtítulo do livro) é um 
bate-papo em sequências de capítulos curtos, onde os argumentos bastante enfáticos do 
estrangeiro transparecem conceitos e valores conservadores e críticos, com breves intervenções 
de Lobato, que, discute, diverge e remonta as ideias do inglês. Mister Slang é apresentado no 
livro como estrangeiro respeitado e observador dos costumes, comentador e crítico dos 
problemas financeiros, políticos e éticos do país nas primeiras duas décadas do século XX. 
Quase sempre o narrador cede integralmente espaço das falas às ideias provocadoras do inglês, 
concedendo importância às respostas prontas que ele elabora no intuito de discutir os sérios 
problemas da nação brasileira: 
John Irving Slang nasceu na cidade de Hull, em 1872, e fez estudos em 
Cambridge. Muito jovem ainda deixou a ilha e John Irving Slang partiu a correr o 
mundo, ganho de uma insaciável fome de pitoresco. Esteve na Índia, na Nova 
Zelândia, nas Ilhas Salomão, no Havaí, em Sarawak e outras inconcebíveis terras 
de gente cor de pinhão. Por fim veio ao Brasil, onde encalhou por quarenta anos 
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no mais lindo bangalô do Alto da Boa Vista (Lobato Mister Slang 21). 
Sem informações biográficas detalhadas ou menções à produção intelectual; a influência 
política e a relevância das suas opiniões são importantes exclusivamente pelo conteúdo. Mister 
Slang é um sujeito do mundo, tendo circulado por várias partes do Commonwealth britânico e 
aportado em terras brasileiras por cultivo de interesses monetários, a experiência de vida o trouxe 
ao Brasil onde “absorveu-se em estudos das nossas coisas, depois que se retirou dos negócios, 
cheio de libras e notas da extinta Caixa da Conversão”. Um capitalista – no sentido tradicional da 
palavra (22).  
 Lobato chega a mencionar que seus comentários já haviam aparecido “estampadas n’O 
Jornal”47, mas nenhuma das referências confere com os arquivos do periódico – o que faz 
suspeitar do gesto do autor. A própria existência de Mister Slang pode ser questionada, envolto 
em mistério até mesmo nas palavras do autor “Nada mais sei deste homem excêntrico e, cá para 
nós, maníaco e esquisitíssimo como em regra todo inglês celibatário maior de 60 anos” (24). 
Sem fotos registradas ou descrições aparentes, qualquer referência de sua passagem pelo Brasil 
se dá em função do conhecimento critico que tem da realidade nacional, parecendo por horas 
uma caricatura ou personagem da imaginação do autor. Sem menção nas suas correspondências e 
referências epistolares conhecidas para boa parte do público durante este período e sem ter sido 
mencionado pelos pares intelectuais de Lobato, a existência real do personagem é uma incógnita. 
O livro, contudo, parece ter sido levado a sério pelo autor, conforme anuncia em carta ao amigo 
Godofredo Rangel: “Estou com outro livro novo já com a cabeça de fora: Mister Slang e o 
Brasil. Já não é se lobo, dirás: é ser coelho...neto...” (Lobato Barca de Gleyre 519). A sugestão 
do personagem histriônico é estratégica. O desejo de construir diálogo, como fica marcado, faz 
da crônica um instrumento para formatar questões abertas e relevantes para o autor naquele 
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contexto. Em Mister Slang, a curiosidade pelo Brasil aparece no modo “pitoresco” com que o 
inglês entende a sua realidade política, econômica e social, no conteúdo estratégico de questões 
polêmicas. 
No conteúdo, as afirmações e conclusões categóricas e o diagnóstico de Mister Slang 
indicam o forte controle do texto. Conforme sinalizado no prefácio, a inspiração do livro se deu 
pela “relação de amizade” de Lobato com o tal John Irving Slang, amizade que se corrobora pelo 
interesse em expor as ideias controversas de Slang, mais do que em provar a sua existência. O 
objetivo do livro de construir um diálogo controverso parece interrompido. Lobato faz questão 
de deixar em suspenso uma série de perguntas sobre a própria agenda do livro: “Os meus debates 
com Mister Slang não se cifraram aos temas desenvolvidos nestes vinte capítulos. Dariam cem, 
talvez cento e vinte, se os fosse a todos fixar. Mas aonde iríamos?” (Lobato Mister Slang 136) 
O público-leitor do texto parece, entretanto, muito bem definido: Mister Slang e o Brasil 
é dirigido a um público opinador e preocupado com a situação política e econômica do país, 
informado por jornais de circulação diária que pontuam a realidade nacional com o que acontece 
ao redor do mundo. A comparação com a Inglaterra tem claro apelo ao diletantismo de membros 
das classes médias que sabem das generalidades do contexto internacional. A crítica à imprensa 
brasileira é estratégica e, ao mesmo tempo, chama a atenção para o componente didático do 
texto: nas palavras de Mister Slang, a imprensa nacional só faz confundir ainda mais a cabeça do 
leitor: “contribuindo para a formação da maçaroca” nas ideias do público (30), clamando por um 
discurso direto que torne claro os temas da política e da economia. Até a metade do livro, o foco 
dos comentários é o problema da estabilização da moeda, as questões monetária e financeira 
específicas do contexto da crise cambial dos anos 1920 – questões que são colocadas em torno 
do entrave político daquele contexto. Os comentários de Lobato garantem o contraponto 
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necessário para reforçar as afirmações do personagem sem que fique necessariamente explícita a 
concordância. 
Com o correr do texto, a ênfase de Mister Slang vai aumentando no grau de ceticismo e 
elitismo aparente e despontam dele princípios políticos conservadores bastante marcados. O que 
prevalece é um moralismo político acirrado por uma demanda clara. A modernização é o foco 
central de todas as conversas por onde o narrador apresenta seu objetivo: discutir o progresso 
econômico e o avanço industrial e aponta-los como necessidades inquestionáveis para o sucesso 
do país, conferindo às “elites pensantes” o papel de agente político capaz de promovê-los, dentro 
de um modelo tradicional topdown. A modernidade pensada é condizente com o modelo 
tradicional da representatividade, mas a acidez com que o diagnóstico se apresenta parece sugerir 
mais um impasse do que uma solução possível. 
A mensagem do livro é clara e moral: enquanto as elites do país não estiverem 
comprometidas com o desenvolvimento efetivo da economia ou da sociedade e sejam capazes de 
gerar respostas autônomas, não existe solução para o impasse da pobreza:  
O brasileiro anda muito afastado do regime de pensar por si, de meditar sobre 
uma ideia até que a tenha madura no cérebro e articulada com todas as mais ideias 
que o povoam. Seria impossível um Newton por aqui – o homem que descobriu 
uma grande lei à força de refletir sobre a mecânica dos astros. Ao invés de pensar, 
vocês leem – coisas que, por mal pensadas, vão contribuir para a formação da 
maçaroca (30). 
Mas a responsabilidade – transferida aqui para o indivíduo – retira o peso na construção 
das instituições. A disciplina, a ordem e a sobriedade reconvertem a mensagem a mais um texto 
de autocrítica e autocomiseração coletiva no essencialismo que fala do “brasileiro” como uma 
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categoria coesa, senso comum afirmado como verdade: “O hábito de ter ideias próprias fez da 
Inglaterra o que a Inglaterra é. O hábito brasileiro de aceitar, por comodismo ou preguiça, ideias 
alheias não me parece que esteja fazendo grande coisa deste país" (26). A falta de autonomia 
coincide com a falta de originalidade: copiar o modo de pensar é agir com deliberação. Na defesa 
das teorias liberais aparece a forte crítica do sistema tributário brasileiro (excessivamente 
inchado) e a necessidade de praticar uma abertura comercial agressiva. Liberalismo em sentido 
padrão. O endosso da modernização como padrão e a crítica do ufanismo brasileiro vira alvo das 
assertivas: 
O Brasil não prospera, meu caro. Não pode prosperar. Chamam vocês aqui 
prosperidade a um claro fenômeno de gigantismo. Há deformação para o maior 
apenas. Inchaço. Entre Argentina e Estados Unidos, o Brasil dá-me uma ideia 
duma lesma ensanduichada entre duas locomotivas. É que o Brasil se afez à sua 
miséria crônica, e não vê, e não compara. (63) 
Na leitura do autor, trabalho, produtividade e autonomia do indivíduo são três elementos 
fundamentais para a consagração do progresso material que prevalecem sobre a ideia de 
coletividade, princípio base da sociedade brasileira. Influenciado por uma teoria liberal de corte 
utilitarista, com particular fascinação pelo progresso, fica também clara a idealização que Lobato 
faz da figura de Henry Ford. Descrito como empreendedor e inovador, pioneiro no modelo 
industrial norte-americano, Ford aparece como ícone de uma sociedade expansionista movida 
pelo progresso. Nas correspondências com Godofredo Rangel que remontam a estadia em Nova 
Iorque, Lobato conta da sua interface com Ford, mas não existe qualquer referência a um 
encontro presencial. Já no prefácio de "Os princípios da prosperidade", o compêndio de Henry 
Ford que reúne três publicações: "Minha vida e minha obra"; "Hoje e amanhã" e "Filosofia de 
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indústria", traduzidos pelo próprio Lobato, fica bastante clara a admiração pelo autor e pelos 
valores que ele representava:  
O valor de Henry Ford não reside em ser o homem mais rico de todos os tempos; 
isso não faria dele apenas um saco mais pesado que outros sacos cheios; seu valor 
reside em ser ele a mais lúcida e penetrante inteligência moderna a serviço da 
mais nobre das causas - a supressão da miséria humana (66). 
O fascínio pela máquina e sua relação com o sucesso econômico no modelo industrial 
capitalista parece ter claramente influenciado Lobato na sua estadia nos Estados Unidos. Mister 
Slang e o Brasil – que já havia saído originalmente em O Jornal, de Assis Chateaubriand, e 
lançado pela Companhia Editora Nacional (que pertencia a Lobato) em maio e 1927, é 
notoriamente um livro de ideias, que se usa da composição narrativa em duplo como estratégia 
de diálogo compartilhado. Modo eficaz que o autor recria para facilitar a imaginação do leitor 
dando a sensação de um debate. Dentro da cronologia dos livros escritos por Lobato e do 
contexto atravessado (a falência da sua empresa e a perda do empreendimento industrial em 
escala representado pela criação da editora Monteiro Lobato e Cia) o livro cai com uma luva para 
pensar em como o empresário falido pelas circunstâncias locais. A falta de financiamento, 
recursos limitados, e mesmo uma seca que interrompe o fornecimento de energia à editora 
afetaram diretamente a leitura que Lobato faz da condição material e política do país e 
informaram claramente a crítica felina que ele faz às instituições. No plano narrativo, a 
necessidade de sublinhar ideias através do jogo de imagens foi a estratégia didática que reafirma 
o pragmatismo e a clareza argumentativa. O jogo de xadrez como pano de fundo para os diálogos 
com o pretenso personagem acaba se transportando para o próprio texto, sacado de argumento e 
contra argumento, para uma síntese crítica pessimista.  
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Implícito em todos os argumentos do inglês – e explícito nos comentários do 
entrevistador – está o sentimento de “orgulho ferido”, a alfinetada a uma elite que se outorga 
moderna sem sair da sua posição de privilégio. O que aparece nas reações de Lobato às respostas 
mais extremas de Slang se mistura muitas vezes com um profundo rancor de classe. Mister Slang 
e o Brasil é um livro de ideias políticas traduzidas num debate manipulado, onde a narrativa 
opera como instrumento retórico. O interlocutor faz imaginar um discurso apelativo e fica visível 
que existe um desejo de diálogo, a vontade de levar o nível da conversa para encarar perguntas 
difíceis, sem que, contudo, elas possam ser respondidas. Mais grave parece ser o grau de 
frustração consciente sobre a modernidade que o país parece ter optado na voz do narrador, que é 
também elemento comum em América, salpicado novamente dum imaginário idealizado e de um 
futuro que já existe lá fora, mas impossível de ser replicado no país. 
 
América e o reencontro com Mister Slang 
América, de 1931, é um livro de viagens e narrações pessoais com crônicas culturais de 
dimensões políticas claras. Capítulos curtos e narrativas atentas deixam transparente a fantasia 
industrial da modernidade norte-americana no olhar de Lobato, que desponta em quadros 
descritivos e pincelam a idealização do capitalismo ianque: 
Tudo incrível nesta terra absurda. Quando me lembro que foi em 1776 que este 
país deixou de ser colônia – século e meio apenas – e que hoje está assim, 
beirando 5.000.000 de quilômetros de estradas de rodagem com as quais 
despendem um bilhão de dólares por ano... Cinco milhões de quilômetros – 40 
metros de estrada por habitante...Vinte e seis milhões de autos, um auto para cada 
cinco habitantes... A mobilidade que isto dá a esta gente, o tremendo aumento de 
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eficiência que traz ao americano, são coisas que me apavoram...(Lobato América 
63) 
As curiosidades culturais locais aparecem mais uma vez travestidas de conversas 
vivenciadas por Lobato e Mister Slang, que surge já no início do livro como uma curiosa 
coincidência: “Nunca mais vi, nem tive notícias de Mr. Slang, isso durante anos. Um belo dia, 
porém em Washington...” Segundo remonta o narrador, o encontro se deu acidentalmente em 
Nova Iorque:  
Meu espanto, misturado com a alegia de rever o maravilhoso amigo da Tijuca, 
arrancou-me por momentos à contemplação do buldoguezinho histórico. Olhei 
para a cara do meu reencontrado com brasileiríssimos olhos, cheios de 
mexeriqueira curiosidade pela vida que levara desde que nos apartamentos no 
cais, ele de rumo à China, eu de retorno à vulgaridade. Mr. Slang, porem, nada 
contou de si, nem da China (13).  
Lobato pontua também início do livro o quanto o pensamento de Mister Slang 
“influenciou” suas próprias ideias, afirmando que “Tinha o poder de fecundar germens de ideias, 
ou transmitir- mas em jacasinhos, já de raiz” transformando-o “num lindo jardim de coisas raras, 
senão novas” (8). Ao longo dos capítulos, Lobato percorre, na companhia de Mister Slang, uma 
parte da região nordeste dos Estados Unidos e passeia por cidades como Washington e Nova 
Iorque. Durante o texto, abundam os comentários e cifras que informam o leitor do sucesso 
econômico da sociedade americana a ser seguido por qualquer um com visão de futuro para o 
Brasil. Os temas são dimensionados com exuberância por Lobato “Que maravilha de ambiente o 
em que vi a universidade de Princeton! Deveras lamentei comigo mesmo não estar começando a 
existência para vir estudar, formar o espírito ali em tal paraíso” (81). Anotando as cifras da 
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educação superior nos Estados Unidos, não deixa de ressaltar a importância de escala e dos 
recursos financeiros:  
“Cinquenta e seis [universidades], todas magnificamente dotadas (...). A de 
Chicago com 60 milhões, a de Columbia com 77, a Stanford com 30, a do Texas 
com 27, a de Yale com 88...(...) E os alunos? “Na Columbia, certa vez em que lá 
estive de visita, a matrícula estava em 36.688. Guardei esse número tão 
esmagador o achei. Professores, também me lembro: 1.627...” (82) 
A preocupação principal do texto é equacionar como os princípios de orientação política 
e econômica nos Estados Unidos da América levaram o país à prosperidade e alta produtividade 
da maior economia do continente, comparado com os desafios do Brasil. Estão em jogo questões 
importantes, como o peso das exportações de commodities agrários (mormente o café) na 
economia brasileira e a crítica ao excesso de ufanismo que rende ao país uma sensação de 
grandeza maior do que aquela que ele representa de fato no cenário mundial. Nos diálogos, os 
comentários de Slang são respondidos com argumentos que oscilam quase sempre entre a reação 
óbvia de defesa e a ponderação crítica como contraponto lógico entre negação e resignação – 
mesmos instrumentos usados em Mister Slang e o Brasil como forma de equilibrar formas e 
manipular argumentos. O jogo de ideias mais uma vez garante ao livro o didatismo com 
pragmatismo político, as duas principais vertentes usadas por Lobato ao longo de sua carreira 
como figura pública. O texto, produzido a partir dos relatórios que Lobato preparou para o 
Itamaraty como adido comercial, é oferecido ao público leitor que se envolve com as questões 
nacionais, destrinchadas através de um mecanismo narrativo provocativo, mas pouco inspirador 
do ponto de vista estilístico. 
A natureza opinadora e crítica de ambos os textos os torna manifestos claros das ideias de 
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Lobato sombreadas talvez pela relação de ambiguidade que corre no plano narrativo manipulado 
pelo autor. O que parece mais marcante é que esta oscilação constante entre a objetividade das 
informações oferecidas por Slang (e do destrinchar de ideias sobre a realidade nacional), e a 
opacidade da posição entre o interlocutor e o narrador sugerem verdades mais ou menos 
categóricas com a qual se negocia o sentido do texto. O diálogo deixa em aberto quais os limites 
da subjetividade de um texto jornalístico e quais os públicos imaginados e reais para gêneros tão 
misturados. A distância entre ficção e reportagem é borrada por um uso instrumental da escrita. 
Na estratégica forma de compor e ler imaginários autorais e manipulação de desejos, os 
encontros com Mister Slang respondem a um questionamento claro da realidade nacional 
pautada num contraponto estrangeiro com o qual se compara os limites e os valores em direção 
ao futuro, que fica também transparente quando se contrapõe os dois títulos à ficção científica O 
Presidente Negro, primeiro romance adulto de Lobato, publicado em 1926 com a suposta 
intenção do autor de torná-lo reconhecido ao público norte-americano.   
 
O Choque das Raças, ou O Presidente Negro 
 
“Nunca me julguei capaz de 
conduzir um romance até o fim, 
e no entanto lá o pari em 20 dias. 
Como é canja escrever um romance! 
Disse-o ontem ao Coelho Neto e ele amoitou” 





Poucos textos de Monteiro Lobato sobrevivem e dialogam com a polêmica que 
geralmente se segue ao desprezo e despreparo na análise literária e política de sua obra.  O 
Choque das Raças, ou O Presidente Negro, publicado em 1926, é o único romance adulto do 
autor, e talvez o texto mais atacado e desautorizado de Lobato, pela pouca sutileza com que 
deflagra suas concepções raciais e políticas. Na estrutura e no uso do gênero literário residem 
argumentos e imagens, apelos estéticos e de linguagem que fazem da obra, a despeito do seu 
conteúdo ideológico, um material único para pensar o imaginário idealizado e o desejo de 
controle da realidade através do texto 48. 
Na primeira ponta da narrativa do romance, os personagens de O Presidente Negro não 
são particularmente empáticos, nem desenvolvem uma identidade contraditória que justifique 
uma análise mais detalhada. Ayrton tem interesses românticos pela filha do professor Benson - 
com quem desenvolve diálogos argumentativos de estrutura semelhante aos usados nos livros 
que citam Mister Slang (América e Mister Slang e o Brasil). Conversas políticas e diálogos 
polêmicos dão o pontapé inicial às imagens do porviroscópio - um aparelho inventado pelo 
professor Benson, poder-se-ia ver o futuro até o ano de 3527. O oportunismo do uso do aparelho 
também é financeiro – são os investimentos na bolsa de valores, com o auxílio do porviroscópio 
que mantém o alto padrão de vida de Jane, filha do professor Benson. Como musa de 
racionalidade e a objetividade é ela que passa a assumir o papel de catalisador das atenções no 
romance principal. A história de amor é costurada na medida em que as ideias que aparecem no 
futuro vão se entrecruzando. Mas o resultado das ações dos personagens não surpreende: o par 
romântico não sofre grandes desafios e termina junto. A grande novidade na forma e conteúdo do 
romance está na curiosidade sobre o futuro fomentada por esse instrumento de leitura (o 
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porviroscópio) que assume o lugar de instrumento revelador de verdades.  
Ainda que a eleição de um presidente negro seja o ponto central da história, ele serve 
como ponto de partida, aparecendo já no começo da história que se passa no futuro. As ações que 
se desdobram a partir desta revelação vão construindo respostas sobre o tipo de controle que 
pode ser exercido precisamente quando a situação política sai do eixo esperado. No delírio 
moderno-conservador de Lobato, o feminismo ganhava espaço através das teorias de Miss Elvin, 
que afirmava que o sexo feminino da espécie Homo sapiens havia sido corrompido para a 
criação das “mamíferas rebeldes”. Em outra ponta, o personagem bem-intencionado Jim Roy - 
relembrando a degradação e as humilhações sofridas por ele - ecoava o conflito sob a perspectiva 
do próprio negro. O cálculo maquiavélico das consequências não pode ser ignorado. A reação 
dos partidos branco e feminino ao resultado inesperado da eleição começa na tentativa de 
desestabilizar politicamente o governo de Jim Roy e chega às últimas consequências, na 
elaboração de uma campanha publicitária da ordem das teorias da conspiração que encomendam 
a fórmula de um alisador para cabelos crespos com grande apelo popular onde se esconde um 
componente tóxico capaz de esterilizar negros e mestiços.  
Neste momento em particular, a narrativa se torce novamente num nó: o produto não só é 
dirigido para boa parte da população negra, como é amplamente aceito como “solução” para os 
problemas do negro (sugerido simbolicamente pelo cabelo). A manipulação do desejo de 
transformação da imagem é, neste sentido, uma estratégia altamente moderna e problemática. O 
uso da estética como forma de aniquilamento com consequências eugenistas também. Os efeitos 
da manobra entre o desejo, a conquista e a perda do controle remetem a uma agenda tão moderna 
quanto conservadora. A ação calculada sobre um “outro” através da estratégia do mercado sugere 
um raciocínio de demanda e oferta, público e audiência, ações deliberadas e inconscientes. 
111 
 
Temas que se enquadram diretamente na agenda política crítica de Lobato e que aparecem 
também nas preocupações do próprio escritor. 
Por mais que o gênero de ficção científica fosse novidade ao público nacional, a ousadia 
do tema racial parece ter sido usada de forma estratégica para gerar polêmica e barulho ao redor 
do livro, como Lobato deixa claro antes mesmo de sua publicação:  
O clou será o choque da raça negra com a branca, quando a primeira, cujo índice 
de proliferação é maior, alcançar a branca e batê-la nas urnas, elegendo um 
presidente preto! Acontecem coisas tremendas, mas vence por fim a inteligência 
do branco. Consegue por meio dos raios N, inventados pelo professor Brown, 
esterilizar os negros sem que estes deem pela coisa.” (Lobato A Barca de Gleyre 
514) 
Os saltos de Lobato ao futurismo misturavam o interesse da inovação com o pragmatismo 
editorial. Em outras palavras, o empresário especulava sobre o potencial do escritor. Na mistura 
dos dois parecia residir potência literária e visão de mercado. O mesmo escritor comprometido 
com os temas políticos (como a questão do subdesenvolvimento indígena em Urupês) poderia 
optar estrategicamente por uma mudança radical de gêneros, sem em deixar de lado clara sua 
agenda:  
Se a terra dos meus canteiros mentais não for propicia a essas sementinhas, então 
é que não estou destinado a ser o H. G. Wells de Taubaté, e paciência. Ou dou um 
dia coisa que preste, que esborrache o indígena, ou não dou coisa nenhuma. Ser 
um Garcia Redondo, que coisa mais quadrada e pífia! (515) 
Há mais de duas décadas, portanto, Lobato vinha comentando e anotando seu interesse e 
desejo de compor algo no modelo de um dos gêneros mais populares da literatura anglo-
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americana da época.  A ficção científica convivia já desde muito tempo na mistura de um 
imaginário futurista com questões sociais atuais fortes. Lobato, atualizado das modas e 
tendências da literatura e com temas cruciais a modernidade retoma novamente o tema 21 anos 
depois, 1926: “Sabe o que ando gestando? Uma ideia-mãe! Um romance americano, isto é, 
editável nos Estados Unidos. Já comecei e caminha depressa. Meio à Wells com visão do 
futuro”. 
A vontade de Lobato de adentrar o mercado editorial estrangeiro num momento em que 
havia conquistado as bancas de jornal no Brasil e até mesmo as editoras argentinas também 
merece anotação. Antes mesmo de deixar o Brasil como adido comercial em NY (o que ocorreu 
um ano depois), Lobato confabulava sobre a possibilidade de investir no mercado americano 
com um texto concebido como “atual e polêmico” (duas características jornalísticas ressaltadas 
pelo autor): “Já tenho um bom tradutor, o Stuart, e em Nova Iorque um agente que se 
entusiasmou com o plano e tem boa porcentagem no negócio. Imagine se me sai um Best seller! 
Um milhão de exemplares...” – anunciando a oportunidade empreendedora - marca do 
empresário e editor Lobato durante este período. 
Entretanto, apesar de todo o esforço e cálculo aparente, O Choque das Raças, ou O 
Presidente Negro não foi publicado nos Estados Unidos. O romance não recebeu muita atenção 
do tradutor e da editora, que justificou a negativa com o argumento de que o tema era 
“demasiado controverso” e a apresentação do romance continha elementos delicados ao público 
norte americano do corte da literatura popular, um golpe relativamente grande para o autor que 
pensava emplacar o título com impacto mercadológico. O texto incitava forte influência 
eugenista e, apesar de ressaltar certa objetividade quanto a sua leitura da modernidade e da 
ciência, vinha de um autor brasileiro pouco conhecido nos Estados Unidos e sem qualquer 
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tradição no mercado editorial norte-americano. A descrição caricatural da distante realidade 
política do país também não convenceu. Mesmo no Brasil, o romance só acabou saindo na forma 
de folhetim por três semanas no jornal carioca A Manhã tendo sido publicado como romance 
depois com investimento próprio. O cálculo estratégico de Lobato foi, na melhor das hipóteses, 
otimistamente sobrevalorizado pelo autor, e na pior, uma aposta ingênua de quem não conhecia a 
fundo a realidade editorial norte-americana. Curiosamente, O Presidente Negro só chamaria 
alguma atenção devido à coincidência antecipatória das eleições de 2008, quando o primeiro 
presidente afro-americano eleito nos Estados Unidos, deixando claro que preconceitos e 
reacionarismos políticos da ordem da passionalidade resistiriam por quase um século. Mas no 
plano editorial, o livro jamais decolou. 
Todos os livros escritos por Lobato mencionados aqui foram escritos por um autor muito 
consciente da sua posição como escritor e do poder do texto como veículo de difusão de ideias. 
Tiveram como propósito posicionar o autor que se encontrava, por assim dizer, no olho do 
furacão de um mercado editorial em transformação. Segundo nos conta Lawrence Hallewell, as 
décadas de 1900-1930 representaram a maior expansão do mercado editorial no século, com a 
criação de uma série de novos meios de leitura (jornais, revistas e periódicos) voltados a um 
público novo e que representava novas classes sociais: imigrantes, camadas médias, operários, 
novos leitores em busca de uma linguagem acessível e variedade de gêneros (Hallewell 238). 
Nesse sentido, Lobato estava plenamente de acordo com a realidade brasileira e paulista da 
época: um universo em franca expansão e ávido por adquirir cultura como bem de consumo. É 
neste contexto que a cultura popular assume um lugar excepcional para ser pensado como esfera 
de relevância para a crítica dos principais temas que giram em torno da sua obra.  
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Tal como afirma Alfredo Bosi, a prosa de Lobato pecou pelo excesso, pelo abuso da 
sátira, e pela falta de originalidade (“imitando a objetividade de Montpassant”), adjetivos 
comumente referidos à cultura popular. O caráter popular tornou-o de fácil assimilação mas 
fizeram da literatura Lobatiana um gênero menor, retirando-lhe a autoridade como autor, 
restando-lhe na pena da crítica o papel de intelectual cujo principal feito foi “empunhar a 
bandeira do progresso social e mental de ‘nossa gente”. O deslizamento sutil do valor negativo 
dado à literatura “popular” e comparação com o signo positivo conferido ao intelectual 
“nacional” chama a atenção. Assim, para críticos (Bosi), o que afastou Lobato do modernismo de 
vanguarda foi sua nota excessivamente moralista e didática, o peso do bom senso e da razão, em 
suma, seu compromisso como revelador de uma realidade, mais que criador de uma estética 
particular. Mas fica claro também o reforço do intelectual frente o fraco peso estilístico do 
escritor, que marca, por sua vez os códigos da “cultura nacional” e “popular”. Para sublinhar o 
empenho do agente cultural Monteiro Lobato, é preciso encaminhar sua participação política de 
escopo nacional – mesmo que como escritor, ele não tenha peso: 
A sua obra de narrador entronca-se na tradição pós-romântica: retalhos de 
costumes interioranos, muita intenção satírica, alguma piedade e efeitos 
variamente sentimentais ou patéticos. Apesar de pontilhada de raro em raro por 
certas ousadias impressionistas, é uma prosa que não rompe, no fundo, nenhum 
molde convencional (Bosi Pré-Modernismo 67).  
Seguindo com Bosi, a falta de profundidade e o reforço dos dramas morais teria 
contribuído para que Lobato tivesse errado a mão na escrita com: “o ridículo arquitetado dos 
contrastes e o paroxismo patético não menos arquitetado dos finais imprevistos e sinistros.” O 
ridículo e o patético são os efeitos que configuram como estratégias convencionais. Banalizada 
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do ponto de vista artísitco, para Lobato a literatura era um meio pragmático de atender às 
necessidades profissionais e explorar um mercado oportuno, o “ganha pão” tal como afirmado, 
esta mesma leitura lhe rendeu críticas duras, principalmente para aqueles que viam no conteúdo, 
no gesto e no estilo a fundamentação primordial de um sentimento literário conservador.  
Mas o pouco debate sobre as ideias conservadoras e modernas de Lobato não redunda 
senão de uma herança modernista. Originalmente, coincide no tempo com a sua ascensão como 
editor e com os comentários duros feitos à primeira manifestação artística da vanguarda, a 
exposição de Anita Malfatti. O artigo foi publicado no jornal O Estado de S. Paulo em 20 de 
dezembro de 1917, com o título "A Propósito da Exposição Malfatti"49, provocando a polêmica 
que afastaria os modernistas de Monteiro Lobato. A antipatia se aprofundaria depois, com a 
entrada de Lobato para a chefia da edição da Revista do Brasil, onde sistematicamente barrou a 
publicação de poemas e contos de grandes nomes do modernismo (como Manuel Bandeira) antes 
mesmo da Semana de Arte Moderna de 1922. A justificativa, sempre muito assertiva de Lobato, 
era de que os textos não se adequavam ao público que ele pretendia cativar e que, portanto, 
cabiam dentro de formatos e periódicos mais específicos não dirigidos ao leitor comum. Na 
literatura pragmática de Lobato, com seus planos de democratização do acesso à leitura e difusão 
da escrita como prática do cotidiano não cabia à poesia “abstrata” e “modernosa” de autores 
como Mario de Andrade e Bandeira, que mantiveram, reciprocamente, antipatia com seu estilo e 
comportamento. 
A pinimba manteve-se acesa por anos, e vale a pena ser retomada, pois atravessa também 
uma percepção da atividade de escrita em tensão. Depois de anos atrito entre os dois autores, 
causado, em parte pelos desgastes oriundos da posição de Lobato à frente da Revista do Brasil, 
Mário de Andrade volta a escrever a seu desafeto em outra condição. Já empregado pela 
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secretaria de cultura de São Paulo, Mário recebe de Lobato a possibilidade de representá-lo como 
agente na tradução de seu livro mais famoso até então (Macunaíma) ao inglês. Morando em 
Nova Iorque como adido cultural, Lobato parece ter escrito a Mário oferecendo a tradução como 
oportunidade de negócios, oportunidade essa que ele mesmo havia investido fracassadamente 
anos antes, com a publicação de O Presidente Negro. O extrato se refere a carta de 31 de agosto 
de 1930: 
Não tenho ambições de ganhar dinheiro com literatura ou literatice, mas é sempre 
desagradável a gente se sentir bobizado pelos outros. Caso o editor a que você se 
refere se confirme em traduzir o livro, você me fará o favor de comunicar a 
proposta dele. Si ele quiser, que me faça também de bobo, não me importo, porém 
que trate de salvar as aparências, tão suavizantes e satisfatórias pra quem, como 
eu, vive sonhando com uma civilização que acabasse de novo com o conceito de 
dinheiro (Azevedo Furacão 32). 
Chama a atenção o contraste de interesses entre Lobato e Mário no entendimento da 
relação do autor com o mercado. Se Mário – já (auto) proclamado como um literato – concebia 
uma relação com sucesso medida pela qualidade artística e pelo engajamento social do seu 
trabalho, seria somente o artifício autoral capaz de reaproximá-los. Numa nítida provocação a 
Lobato, que vivia aí em Nova Iorque, Mário termina a carta incitando Lobato a fomentar seu 
lado mais politicamente engajado, resgatando Urupês com elogio: 
No mais, seu vingado morto-vivo, viva feliz aí no comercinho de Nova York, 
como e quanto quiser. Porém nada neste mundo me impede de desejar você 
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morrendo de fome nestes brasis, vivendo de expedientes, xingando de canalha pra 
baixo o Washington e o Prestes, e dando pro Brasil uns novos Urupês (32).  
Mário é categórico ao atrelar o êxito de Urupês à hostilidade deflagrada aos políticos da 
época, reforçando a crítica aberta incompatível com o sucesso financeiro. Para Mário, que já se 
reconfortava com os parcos recursos financeiros e com a situação relativamente confortável de 
família de classe média, dirigir-se a Lobato desejando-lhe que morra de fome não é uma ofensa, 
mas um elogio parcial, que depende quase que exclusivamente do grau de dedicação do 
intelectual aos temas maiores, que não respondem aos favores políticos e aos compromissos 
diplomáticos.  Mas o que ecoa mais forte em toda a frase é o poder que o “Brasil” como signo de 
união representa na retórica de Mário, termo semelhante àquele usado por Bosi para falar de 
Lobato como ícone de uma “cultura nacional” – apesar de popular. A leitura também contrasta 
abertamente com a visão de Lobato acerca da escrita, onde o pragmatismo supera o preciosismo 
artístico, e onde o enfoque no conteúdo supera o estilo. Comparando o desprendimento material 
de Mário com a ambição de Lobato, salta aos olhos que o modelo de modernidade na atividade 
do escritor era pensado de forma muito diferente e conflituosa. O conceito de escrita praticado 
por modernistas divergia diametralmente da praticidade e objetividade de Lobato, conforme fica 
claro em outra carta dirigia por Lobato ao amigo Godofredo Rangel um ano antes: 
Só me volto para as letras quando o bolso se esvazia, e agora, e vez de pegar 
milhões de dólares perdi alguns milhares na Bolsa. Resultado: literatura around 
the corner. E se não me sai logo uma tacada em que tenho grande esperança, boto 
livro, Rangel, boto jornalismo, boto literatura infantil! Mas se sai a bolada, então 
adeus Minerva (Lobato A Barca de Gleyre 535) 
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Mas é, contudo, na representação da nacionalidade como referente de coletividade, de 
totalidade, mas também separada das massas onde Lobato reaproxima-se novamente dos valores 
defendidos pelo modernismo. Por mais conservadoras que suas ideias possam ser, o 
compromisso ético do autor com valores que sejam capazes de inserir sua obra no cânon de uma 
“cultura nacional”, a própria ideia de arquivo, tal como conjunto da obra capaz de falar dum 
momento e dum contexto socio-político específico reaproximam os dois autores. O valor do 
referente “cultura” e “nacional” se separa aí do enfoque sobre o “popular”, que para os 
modernistas informava suas obras, e para ícones como Lobato, eram públicos em potencial. 
Dirigido ao público, seus textos extraíam uma necessidade de construir diálogos, mais do que 
objetos. Os valores que se alteram estão em sintonia com o lugar discursivo de quem fala, e 
deslizam rápido e facilmente para falar de nação, convertendo e reconvertendo a cultura no lugar 
de onde esse nacional pode ser anunciado.  
Esta chave de leitura ecoa o argumento que Homi Bhabha acusa em The Location of 
Culture, ao elaborar uma teoria sobre os deslizamentos de significado que funcionam como 
estratégias de identificação cultural em nome “do povo” ou “da nação” - termos imanentes da 
ordem narrativa social e literária. Para o teórico, a existência de discursos marginais que 
coexistem com o oficial e que se entrecosturam numa relação de apropriação constante também 
marcam a dinâmica relação entre as diferentes esferas e posições políticas dentro da arena 
cultural. Na fala de Bhabha, o poder da narrativa – no plano simbólico e psicológico – está nesta 
mesma ambivalência de estratégias que coexistem e constroem um discurso instável. Conforme 
afirma: “como um aparato de poder simbólico [a nação] produz um deslizamento contínuo de 
categorias, como sexualidade, afiliação de classe, paranoia territorial ou ‘diferença cultural’ no 
momento de composição [escrita] da nação" (Bhabha 207). É através deste deslocamento e 
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repetição de termos que se apresenta a nação como modo de delimitar a modernidade cultural. A 
noção de instabilidade e vulnerabilidade que Bhabha sugere sustenta de maneira precária 
posições políticas originada na ordem do discurso. Quando aponta a necessidade de apresentar 
soluções para seus próprios impasses, tentando resolver dilemas intrínsecos à própria existência 
(como é o caso da nação como princípio totalizante), Bhabha também revela que seu próprio 
discurso ideológico está imerso no desejo de controlar os significados, está o tempo todo 
pretendendo fazer-se necessário, clamando para si uma fixidez incompatível com seu próprio 
princípio. Instável, o discurso ideológico precisa necessariamente deslizar rapidamente de acordo 
com as circunstâncias, mas fazer-se crer estável. Sua tentativa pedagógica pretende controlar, 
assegurar um modo de reprodução de legitimidade possível. Mas, contraditoriamente, essa 
legitimidade só se garante na própria precariedade do discurso construído. Termos como nação, 
por exemplo, só se mantêm em vigor na medida em que não podem ser apropriados como 
conceitos, mas como ideia. Nesse emaranhado teórico, fica claro que é o caráter contraditório 
intrínseco a sua própria natureza é o que faz um discurso ideológico eficaz, uma vez que ele 
consegue se tornar ubíquo na sua própria ausência. Bhabha lê entre o limite e o vazio de 
significado um espaço-nação que concebe “povo”, como uma categoria emergente dentro de uma 
gama de discursos que se insere num movimento duplo de narrativas opostas:  
Os rascunhos, retalhos e remendos do dia-a-dia devem se transformar 
repetidamente em signos de uma cultura nacional coerente, enquanto o próprio ato 
da performance narrativa interpela um círculo crescente de sujeitos nacionais. Na 
produção da nação como narração, existe uma divisão entre a temporalidade 
contínua, acumulativa do pedagógico [que informa e que instrui] e a estratégia 
repetida, recursiva da performatividade [que constrói o hábito]. É através desse 
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processo de divisão que a ambivalência conceitual da sociedade moderna torna-se 
o lugar de escritura da nação (209).  
Transpondo novamente estas ideias para a análise de Lobato, foi precisamente o esforço 
de alocação e definição do papel do intelectual escritor e do escritor como artista que embasou 
Mário a pensar-se no limite da sua condição de produtor cultural. As diferenças Lobato como 
escritor imbuído de lições pedagógicas sobre o político, versus a vocação artístico-política de 
Mário, aparentemente desprovido de ambições, são resolvidas pela narrativa sobre o nacional, 
como eixo de ligação com “algo maior”. O Presidente Negro pode ser lido através dessas lentes 
como alegoria de um desejo pelo controle absoluto do futuro (através de uma máquina), que 
expõe a vulnerabilidade completa do indivíduo e o medo de um “outro” que ameaça sua 
(instável) posição de segurança (que pode ser lida como tradição). Medo e desejo que 
reproduzem uma relação com o futuro e o inesgotável poder de imaginar as últimas 
consequências dos atos na ordem do humano. A relação racial funciona como metáfora do 
ceticismo que Lobato tinha acerca das próprias relações políticas e humanas. Em última 
instância, a mensagem é de que quem já está inserido no poder consegue reverter uma situação 
de desvantagem utilizando como arma a insegurança da coletividade ameaçando a ordem. O 
ceticismo de Lobato, nesse sentido é próximo ao desencantamento com as relações de alteridade, 
mais além da própria questão racial. 
Na ordem da esfera cultural, intelectual e artista têm lugares distintos e os critérios de 
valor podem ser medidos em função do peso que o nacional adquire dentro da agenda política do 
grupo. Sem embargo, a conversão da cultura em uma arena “pública” requer aqui certo cuidado. 
Primeiro, pois no caso brasileiro, a divisão entre cultura popular e erudita foi constantemente 
reapropriada e o deslizamento entre os polos da “alta” e “baixa” cultura ocorreu em função de 
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convicções e conveniências políticas dos grupos no poder ou que aspiram a ele. Basta ver os 
tipos de leitura e interpretação que o samba, como gênero musical, recebeu, ao longo dos anos e 
na sua conversão em “símbolo da cultura nacional”. O mesmo se pode entender com relação a 
Lobato. Por horas, a obra de Lobato foi lida como “popular” com caráter positivo, por horas, a 
obra de Lobato foi condenada como “ordinária”, como é o caso da leitura comum feita nos 
manuais de literatura. Além disso, a marca do “popular” operou em sintonia com uma série de 
estigmas sociais, regionais, raciais, de classe e de religião que ora disparam valores capazes 
qualificar ou desqualificar a dada cultura dependendo do contexto e dos interesses em jogo – 
vide o apelo e peso simbólico do Jeca como ícone da cultura popular da época. Mas, 
principalmente, o cuidado ao tratar do tema da cultura popular no caso brasileiro ocorre porque 
no sentido de “popular” se confunde um sentimento de nacional, ou “das nossas gentes”.  
Para abordar o termo “popular” dentro de uma perspectiva sociológica vale lembrar o 
aporte de Herbert J. Gans onde uma análise funcionalista do termo equipara a alta cultura e 
cultura popular como manifestações legítimas e democráticas sem signo de valor. Para Gans, 
popular reflete e expressa os desejos e a estética de muitas pessoas e sugere que as condições 
socioeconômicas impõem um padrão de gosto que pode ser quebrado, na medida em que se 
expõe o sujeito e o objeto. “Popularizar”, em certa medida, é massificar aqueles objetos outrora 
“sacralizados” por uma condição de dominação. Nesse sentido, as ideias de Gans permitem 
pensar que a dessacralização da arena cultural leva a uma massificação do seu conteúdo - 
estratégia adotada por Lobato para conseguir, a uma só vez, garantir o sucesso profissional e 
financeiro como escritor, bem como elaborar suas ideias como formador de opiniões.  
Revemos aqui, portanto, a figura do empresário comprometido, membro de uma cultura a 
ser transformada. O reformador Lobato, empenhado em reconfigurar a ordem das coisas, pensa 
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na popularização da cultura ou numa constituição da ordem cultural de forma mais substantiva e 
acessível a um público através, dentre outras coisas, da atividade de leitura. A massificação do 
livro como objeto de consumo fez parte dessa mesma necessidade de converter povo em leitor, e 
leitor em cidadão, democratizando o acesso com propósitos políticos – o que reconverte a agenda 
modernizadora pensada por Lobato em conservadora, ou moralista, por assim dizer, como fica 
bem claro neste extrato de cata de Lobato a Godofredo Rangel: 
A máquina está bem montada – a máquina de gravar gansos ou de obrigar esse 
país ler a força. O nosso sistema não é esperar que o leitor venha, vamos onde ele 
está, como o caçador. Perseguimos a caça. Fazemos o livro cair no nariz de todos 
os possíveis leitores dessa terra. Não nos limitamos às capitais, como os velhos 
editores. Afundamos em quanta biboca existe (Lobato A Barca de Gleyre II 239). 
Acessória a cultura de massas haveria uma indústria cultural como instância de produção, 
distribuição e comércio de objetos que fazem da popularidade do objeto seu valor de troca. A 
dessacralização do livro como objeto dá lugar a valorização do ato de leitura e do estímulo à 
atividade crítica: a aposta em livros, séries e coleções voltados para públicos específicos, filão 
que o próprio escritor acabaria agarrando com os volumes de livros infantis que ele mesmo 
acabaria por escrever. No seu projeto editorial, já existia o investimento nas futuras gerações, na 
formação dum público para as próximas gerações, na construção de narrativas que contem a seu 
modo a versão da nacionalidade. Para além da ambição empresarial, havia um desejo de construir 
um mercado de massas e criar um público amplo, mais além dos círculos intelectuais e artísticos. 
Neste projeto pessoal e empresarial – visionário, na época – o livro deveria ser bem feito para 
constituir uma experiência capaz de chamar a atenção do público: “Livro não é gênero de 
primeira necessidade, que o sujeito é obrigado a ir procurar onde exista, para não morrer de 
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fome. É sobremesa: tem que ser posto embaixo do nariz do freguês, para provocar-lhe a 
gulodice" (Barros 84). 
Conforme nos conta Ênio Passiani (um dos comentadores de Monteiro Lobato mais 
conhecidos no Brasil) o papel de bandeirante editorial (como ficou lembrado pelo editor José de 
Barros Martins, da Livraria Martins Editora) abriu caminhos para o movimento editorial 
brasileiro dando um sentido cultural à ação editorial (Passiani 45). Mas não fica claro em que 
medida seria possível afirmar que Lobato aspirasse construir uma indústria cultural de porte 
massivo. Como dono de editora e empresário, empenhou-se em solidificar uma indústria 
comercial do livro, dado que se comprova pela diversificação das atividades e amplitude de 
escopo. Mas, por ter vivido tão pouco, o empreendimento representou mais o caráter seminal e 
visionário de seu idealizador do que a construção de uma indústria. Dado o prestígio e as 
circunstâncias em que ele circulava, Lobato tornou-se também difusor cultural tão importante 
quanto o escritor. Seu papel entre os anos de 1920-1930 foi, sobretudo, como agente cultural, e 
representou um terceiro salto do intelectual, figura pública, editor e escritor.  





Nesta dissertação, analisei ideias difundidas por e associadas a três autores: Olavo Bilac, 
Graça Aranha e Monteiro Lobato. Procurei identificar como parte de seus discursos compôs 
diferentes versões de uma modernidade conservadora que conviveu, negociou e se confrontou 
com outras versões de modernidade praticadas no campo cultural brasileiro nas primeiras 
décadas do século XX. Como ideias centrais para trabalhar o tema, utilizei os conceitos de 
evento e modernidade, analisei as tensões entre os movimentos de vanguarda em relação ao uso e 
apropriação dos termos “modernidade” e “modernismo” e trabalhei o termo “agente cultural” 
como possibilidade de entender o trânsito e as negociações no meio cultural brasileiro da época. 
Aproveitei os gestos e movimentos destes autores na arena cultural do período como forma de 
enxergar a maneira pelas quais ideias e ideologias são lançadas e usadas como estratégia de 
barganha por prestígio e exposição. Sobretudo, tentei demonstrar como as limitações impostas a 
estes autores foram (ou não) oportunidades de reconversões e rebranding pessoal, mas que não 
impediram de fato que eles acabassem lidos até hoje como autores fracassados ou derrotados no 
arquivo histórico das memórias sobre o cânone. 
Restam, contudo, algumas elaborações necessárias que podem servir como 
desdobramentos de algumas questões que continuam em aberto no debate que tentei provocar ao 
longo deste trabalho. 
A primeira delas diz respeito à problemática relação da teoria a respeito do pensamento 
(social, político) de corte moderno-conservador. A dificuldade que encontrei para trabalhar com 
autores que estiveram majoritariamente fora da curva natural dos autores celebrados pela 
academia brasileira, sem recair no juízo de valores, mas mantendo um posicionamento ético me 
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forçou a tomar uma distância segura que me garantisse alguma autoridade sobre o tema. A 
ausência de um recorte teórico dentro do universo acadêmico brasileiro me impôs o desafio de 
pensar de fora, ou de tentar dialogar com autores reconhecidos nacional e internacionalmente.  
Nesse sentido, um excelente contraponto para trabalhar o conservadorismo destes autores 
foi Gilberto Freyre, que ainda é hoje lido, relido, apropriado, mas que circula majoritariamente 
como o grande autor conservador da ordem do pensamento social na esfera dos estudos de 
Brasil. Apesar da abundância de bibliografia, e de ter o próprio Freyre comentado alguns dos 
trabalhos de Aranha e Lobato, a opção por um diálogo pontual foi deliberada. Primeiramente, 
pelo interesse primordial desde a construção do tema de me focar em autores desautorizados pela 
tradição literária, sobre o qual pouco foi trabalhado pela teoria. Pela abundância de fontes, 
trabalhos e diálogos, preferi optar por comparações pontuais, como foi o caso da escrita 
ensaística de Graça Aranha, que ecoou alguns anos antes de Freyre temas relativos à narrativa 
sobre a constituição da identidade nacional. Ou na taxonomia “regionalista” aplicada a algumas 
obras de Lobato e Freyre, ambos vindos de fora do eixo urbano-carioca-paulista. Mas, como fiz 
questão de afirmar, o romantismo Freyreano em relação à memória patriarcal em nada coincidiu 
com o pragmatismo de Lobato. Houve na escrita deste um elemento mais radical na defesa do 
“progresso” que não batia em nada com as celebrações patriarcais à la Flaubert do Freyre da 
Casa-Grande. Sobretudo, a diferença guardada entre estes autores em relação a Freyre está 
também no modelo de autoridade negociado e preferido, que também fala geracionalmente a 
todo grupo de pensadores, escritores e artistas que vieram a compor o quadro mais amplo do 
modernismo.  
Diferente desses autores, Freyre investiu na sua formação acadêmica com foco na área 
das ciências sociais, passando por universidades norte-americanas como a própria Universidade 
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de Columbia onde estudou com Franz Boas e entrou em contato com as ideias culturalistas em 
voga (fazendo questão de ressaltar todo este percurso repetidas vezes ao longo de sua carreira). A 
atualização do arsenal tradicional com que lia a sociedade brasileira rendeu aí um excelente 
material sem eximir o autor de contradições aparentes. E esta estratégia, de certa forma, foi o que 
permitiu que Freyre ganhasse o status de “intelectual acadêmico”, e que suas estórias ganhassem 
por horas o contorno de história, com bastante legitimidade discursiva no campo das ciências 
sociais. Tendo nascido em 1900 e cruzado o século produzindo incessantemente todo tipo de 
texto (ensaios, romances, e até livros de receita!), Freyre requer um estudo individual mais 
detalhado, que leve em conta as nuances da sua obra nada linear. Por fim, acredito que a obra de 
Freyre dialogue diretamente com uma geração que coincide em parte com a dos autores 
estudados, mas que faz parte de fato do status quo monarquista finissecular. Do intenso contato 
com figuras como Manuel de Oliveira Lima e Joaquim Nabuco, por exemplo, Freyre recebeu 
uma influência direta sobre os temas da construção da nacionalidade e identidade que, segundo 
defendo, o tornou um herdeiro direto da tradição ilustrada do século XIX50.  
Além disso, outro desafio para a construção teórica do tema se deveu a ausência de 
contrapontos teóricos locais, que pudessem oferecer um olhar crítico sobre as obras destes 
autores, compensado a meu ver pela abundância de fontes primárias, registros biográficos que 
resistem nas hagiografias celebratórias e limitadas acerca dos autores - principalmente aquelas 
dedicadas a resgatar suas memórias. Uma estratégia potente, neste caso, veio do diálogo com a 
teoria literária hispânica, principalmente argentina, que acredito estar mais bem resolvida ao 
tratar do dilema entre autoria, ideias e ideologias. Na leitura constante de autores como Beatriz 
Sarlo e Ricardo Piglia, Angel Rama, bem como da minha orientadora, Graciela Montaldo, fui 
capaz de encontrar nuances teóricas bastante precisas e pontos de articulação mais complexos do 
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que muitos daqueles usados pela tradição crítica brasileira, que tende a condensar seus estudos 
na exaustão das ideias de autores como Sérgio Buarque de Holanda e o próprio Freyre, relegando 
os autores menos consagrados a notas de rodapé. Correndo o risco da imprecisão histórica, me 
parece ainda hoje que a historiografia literária argentina avançou mais do que a brasileira no 
sentido de revisitar e reler seus “antigos senhores”, poetas e escritores do modernismo da virada 
do século sem esbarrar na celebração biográfica. Esta hipótese se fortalece ainda mais quando 
percebo que a área dos estudos culturais no Brasil hoje corre contra o tempo para se atualizar 
com os temas e tendências da academia norte-americana, ancorada ainda numa suposta 
inspiração francesa, crítica, mas ainda profundamente segmentada. O que aponta ainda para uma 
série de gargalos, como a super-especialização em temas e disciplinas, e que impossibilita uma 
elaboração crítica mais ousada, permitindo a leitura de autores e obras com uma perspectiva mais 
abrangente e criativa. 
Por fim, a relevância do tema para o contexto brasileiro atual me parece clara, tendo em 
vista a clara polarização da opinião pública brasileira, que ainda sofre de dilemas semelhantes 
àqueles enfrentados no começo do século XX. Para além das mazelas oriundas de um 
desenvolvimento econômico inconstante e desigual, me parece que o sentimento de ansiedade a 
respeito do progresso (e da modernidade) segue sendo o combustível para uma disputa pouco 
saudável no campo cultural brasileiro. O grau de passionalidade e emotividade com que se 
defendem posições – independente da inclinação política e ideológica – tem redundado numa 
profusão de opiniões simplistas e rasas que são mais o ruído de uma insatisfação coletiva 
apropriada por discursos sem lógica de diálogo. A sensação que se tem é que a esfera pública do 
Brasil hoje se encontra contaminada por uma surdez coletiva, complementada pelo mais 
pernicioso sentimento de intolerância às diferenças. Pertinente parece ser que estes fenômenos 
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coincidam precisamente com a democratização dos meios de informação, do consumo e dos 
mercados, num processo que se intensificou nas últimas duas décadas no Brasil, mas que ainda 
não foi capaz de criar caminhos para o diálogo entre diferentes grupos sociais. No cerne do que 
acontece no Brasil hoje, quando o poder de consumo dita uma percepção de prosperidade ao 
mesmo tempo em que a sociedade insiste em manter velhas ideias intactas (acerca de distinção 
de classe, racial e de gênero) se gera um curto circuito perigoso onde não se sabe mais quem fala 
por quem, onde começa e termina o discurso. Diluídos no lugar comum das redes sociais e 
rapidamente difundidos, cada indivíduo torna-se ele mesmo um articulador de ideias, mas nesse 
processo parecem faltar referências e argumentos claros que sustentem as posições e sujeitos que 
arquem com a responsabilidade pelo que se veicula.  
Por isso, o estudo de figuras influentes no seu tempo e hoje conhecidas pelo pensamento 
conservador que traduziram a necessidade de construir pontes parece tão relevante. O esforço de 
cada um deles pela construção de uma versão de modernidade moralmente aceitável dentro de 
um discurso formal foi o que tornou possível a realização de um discurso entre posições tão 
distintas com certa autonomia e independência do pensamento. Mas são apenas essas ideias de 
moral e disciplina, reconvertidas e apropriadas ao longo do século pelos mais diferentes 
interlocutores que reaparecem hoje de forma difusa e confusa na opinião pública, sem referências 
ou argumentos sólidos. E é esta que parece a grande diferença entre estes autores e a miríade de 
comentadores virtuais que pululam hoje na opinião pública brasileira. De qualquer modo, a 
permanência deles no imaginário coletivo serve hoje para ilustrar como a autoria ainda um lugar 
instável, ainda que tema fundamental para se debater ideias, apesar de todas as discussões 
empregadas  depois do estruturalismo. Foram o compromisso e o pragmatismo afirmado na 
palavra e a certeza que vinha delas que marcaram suas figuras, equivocadas ou fracassadamente, 
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e é por esta lente que se pode hoje recuperar com o olhar crítico o desejo sincero de ampliar o 





In this dissertation, I analyzed ideas propagated by and associated with three authors: 
Olavo Bilac, Graça Aranha and Monteiro Lobato. I identified those parts of their discourse that 
constituted different versions of a conservative modernity, which coexisted with, negotiated 
with, and ,ultimately, confronted other versions of modernity in the Brazilian cultural field in the 
first decades of the twentieth century. As a framework to elaborate these ideas, I used the 
concepts of event and modernity, and analyzed the tensions within the avant-garde movements in 
the appropriation of the terms "modernity" and "modernism." I developed the term of "cultural 
agent" as possible way to understand the interaction and teh negotiations in the Brazilian cultural 
scene in that period. I took advantage of the gestures and movements of these authors in the 
cultural arena of the era in order to see the way in which ideas and ideologies are put forth and 
used as a bargaining strategy to obtain prestige and exposure. Above all, I tried to demonstrate 
how the limitations imposed on these authors were (or were not) opportunities for personal re-
positioning and rebranding, but these were not enough to prevent the fact that they would wind 
up being read until today as failed or defeated authors in the historical archive of memories of 
the canon. 
 However, some necessary elaborations remain which can serve as further developments 
of some of the questions that remain unresolved in the debate that I tried to provoke throughout 
this dissertation.  
 The first concerns the problematic relationship between theory and modern- 
conservative social thought (social and political). The difficulty I encountered in working with 
authors who were for the most part outside the natural boundary of authors celebrated by the 
Brazilian academy, without incurring in value judgments while maintaining an ethical 
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framework, forced me to take a safe distance that would guarantee me some authority on the 
topic. In this particular case, the absence of a theoretical framework within the Brazilian 
academic sphere has imposed upon me a challenge to think from the outside or to try to dialogue 
with authors renowned nationally and internationally.    
 In this sense, a great counterpoint to understand the conservatism of these authors was  
Gilberto Freyre, who is still today read, reread,  and appropriated, but who continues to circulate 
mainly as the great conservative author of the order of Brazilian social thought within the sphere 
of Brazilian studies. Despite the abundance of literature, and the fact that Freyre himself 
commented on some of the works by Aranha and Lobato, the option for a timely dialogue was 
deliberate. In the first place, this was determined by the primary interest from the outset to focus 
my work on authors who are deauthorized by literary tradition, and about whom little has been 
written from a theoretical standpoint. The abundance of sources, references and topics around 
Freyre automatically forced me to look to less commonly studied authors and to choose specific 
comparisons, as was the case of Graça Aranha’s essay writing, which echoed issues related to the 
narrative about the construction of a national identity before Freyre started examining the same 
problems. Additionally, this comparison applies when I identify the use of the term "regionalist" 
to refer to some of the writings of Lobato and Freyre, both of who came from outside of the 
carioca-paulista urban axis.   I see there a similar strategy of appropriation and resignification 
from the critics. However, the differences of these two authors are visible, especially in their 
style and purpose. While Gilberto Freyre’ Romanticism highlights the memory of the patriarchal 
family as means to remember and celebrate the past, Lobato’s use of pragmatism to combat 
backwardness and underdevelopment looking at the future. The radical element in Lobato’s 
defense of "progress" contrasts, thus, enormously with the celebratory tone of Freyre’s most 
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canonical works and its Flaubertian inspiration and memorialism. Above all, the difference 
between these three authors when compared to Freyre also has to do with the model of authority, 
which also speaks to a generation of writers and artists who made up the modernist group. 
 Unlike these authors, Freyre used his education to become indeed an academic. Having 
attended such American universities as Columbia where he studied with cultural anthropologist 
Franz Boas and came into contact with culturalist ideas in vogue at the time (insisting on these 
influences again and again throughout his career). He was in fact responsible for updating a 
traditional interpretation of Brazilian society inherited from renowned names and providing a 
new perspective with a conservative and contradictory approach that was apparent for any 
reader. This strategy, in a way, is what allowed Freyre the status of "academic intellectual," 
granting his discourse an authoritative tone and legitimacy in the social sciences in Brazil (and 
abroad). Born in 1900, Freyre lived through the twentieth century producing essays, novels and 
even cookbooks. His life and the body of his work take, thus a complex network of influences 
and political affiliations that certainly require an attentive analysis which has been extensively 
studied. 
 Finally, I believe that Freyre’s work dialogues directly with a generation that overlaps 
with the authors of the study, but that is in fact part of the monarchist status quo, which 
continued throughout the 20th century. The intense contact with diplomats such as Manuel de 
Oliveira Lima and Joaquim Nabuco, for example, had a huge influence on Freyre’s mindset, 
especially in his apprehension of nationality and identity, which, I argue, made him a direct heir 
of the Enlightenment liberal tradition of the nineteenth century. 
 In addition, another challenge as I built the theoretical framework to analyze these 
authors was due to the absence of theoretical references in the Brazilian tradition that could offer 
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a critical look at the works of these authors. This was compensated, in my view, by the 
abundance of primary sources, and biographical records found in celebratory hagiographies 
about these authors – memoirs, especially and autobiographical pieces. An alternative, thus, was 
the dialogue with Hispanic literary theory, especially Argentine, which I believe to have better 
solved the imbroglio of authorship, ideological choices, and aesthetic assessment of literary 
works. Reading authors such as Beatriz Sarlo and Ricardo Piglia, Angel Rama, as well as my 
advisor, Graciela Montaldo, I was able to find nuances and more complex pivot points than 
many of those used by the Brazilian critical tradition, which have already provided a myriad of 
analyses on works by consecrated names - as Sérgio Buarque de Holanda and Freyre himself,—
by relegating less obvious authors to footnotes. It seems to me today that the Argentine literary 
historiography has advanced more than the field in Brazil in order to revisit and re-read its "old 
masters," poets and writers of the turn of the century without incurring in celebratory studies. 
This hypothesis is strengthened even further when I realize that the field of cultural studies in 
Brazil today attempts to catch up with the themes and trends of American academia, still 
anchored in a supposed French-inspired criticism, but still deeply segmented. This, in my 
opinion, still points to a number of limitations, such as over-specialization in subjects and 
disciplines, which prevents a bolder critical elaboration, allowing the reading of authors and 
works with a more comprehensive and creative perspective. 
 Finally, the relevance of the theme for the current Brazilian context seems clear, given 
the clear bias of Brazilian public opinion, which still suffers from similar dilemmas to those 
faced in the early twentieth century. In addition to the ills arising from a volatile and uneven 
economic development, it seems that the feeling of anxiety about progress (and modernity) still 
fuels an unhealthy competition in the Brazilian cultural field. The passionate way in which 
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public opinion defends political and ideological positions has resulted in the abundance of 
shallow reviews and criticisms eloquently manifested in the discourses. Voices that make more 
noise than sound, which reflects collective dissatisfaction without much appeal to logic or 
dialogue.  
 The feeling you get is that the public sphere in Brazil today is contaminated by a 
collective deafness, complemented by a pernicious sense of intolerance. It seems relevant that 
these phenomena coincide with the democratization of the media, consumption, and markets, a 
process intensified in the last two decades in Brazil, but still failed to create avenues for dialogue 
between different social groups. At the heart of what is happening in Brazil today, when 
consumption dictates a sense of prosperity while society insists on keeping old structures intact 
(such as class, racial, and gender distinction) you can no longer identify who speaks for whom, 
where discourses begin and end. Diluted in the common space of social media, each individual 
becomes an articulator of ideas, but this process appears to lack references and clear arguments 
to support the positions and individuals who should bear responsibility for what is conveyed.  
The study of influential figures known for conservative thought that translated the need to build 
bridges between ideologies seems thus extremely relevant days today.  
 Their effort to build a version of what they thought to be a morally acceptable 
modernity within a formal discourse made it possible to create bridges and dialogues between 
different perspectives. These ideas of moral and discipline, appropriated throughout the century 
reappear often in public opinion, without proper references or arguments but standing for values 
very similar to those. In any case, their permanence in the collective imaginary illustrates well 
how authorship still plays a substantial role in the debate of ideas, despite all that has been said 
and done about the topic in the past half century. It was the pragmatism and commitment 
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affirmed in their writings, mistakenly or in a failed way, that left some mark which can be 
recovered today with a critical eye and the sincere desire to broaden the field of vision 







                                                          
Notas  
 
1 De acordo com o conceito gramsciano de intelectual, “intelectual tradicional” e “intelectual 
orgânico”, estão definidas duas posições em que os indivíduos participam do processo político, 
fornecendo ideias e atuando ou modificando o ambiente social. Como intelectual tradicional, 
configuram aqueles profissionais que, de dentro do bojo da estrutura política, dão 
prosseguimento, geração após geração, à forma de pensar já em vigor. São, assim, 
“mantenedores” ou “regulamentares” do pensamento em curso. Por intelectual orgânico Gramsci 
entende aqueles que tem a possibilidade de mudar a forma de pensar em curso, através do 
convencimento e da aprovação de novos parâmetros políticos e sociais. Passam, portanto, pela 
comunicação como meio pelo qual são capazes de expor suas idéias a um público. Público este 
que dá novo sentido à forma de pensar, na medida em que se sentem provocados e direcionados 
para tal função. Constituem-se estes últimos, na visão gramsciniana, aqueles sujeitos capazes de 
movimentar valores e projetos em formação. Enquanto professores e clérigos – intelectuais 
tradicionais – dão continuidade às idéias, realizando as mesmas funções sociais. As ideias estão 
expostas no clássico Os intelectuais e a organização da cultura (Gramsci). 
2Esta análise histórica pode ser percebida na escrita de historiadores brasileiros e norte-
americanos.  Nos estudos brasileiros, na leitura de uma “literatura como missão” – para fazer 
valer o termo de Sevchenko – recuperam-se autores como Euclides da Cunha e Lima Barreto, 
para inseri-los no eixo revolucionário (ou vanguardista) em relação ao seu tempo, mas essa 
mesma operação que insere a crítica social para legitimar tais autores, não privilegia o 
componente contraditório da relação entre literatura e poder que faz com que, por exemplo, 
autores estética e ideologicamente conservadores (como Olavo Bilac), oscilem entre afirmações 
políticas reacionárias e arroubos populares nos meios jornalísticos. No eixo norte-americano 
brasilianista, esta também é a perspectiva Jeffrey Needel, onde, no plano historiográfico, o autor 
lê o período através das lentes de uma cultura política bem documentada, mas fundada em fontes 
críticas limitadas. Se no tocante às descrições e afirmações históricas, Needel acerta pela 
precisão, na crítica cultural ao ambiente literário carioca, o historiador peca pela simplificação. O 
erro teórico em que incorre deve-se em grande parte às fontes críticas em que confia, boa parte 
delas, sob a influência direta de Candido, Schwarz, Bosi e Sevchenko, uma geração de críticos 
que recuperaram, de alguma maneira, a leitura modernista da literatura brasileira. Para mais 
informações ver (Sevcenko Literatura como missão) e (Needell A tropical belle epoque). 
3Para o mesmo assunto, consultar ainda (Bosi O Pré-Modernismo). 
 
4O conceito se refere à ideia de que determinados autores estavam deveras comprometidos com 
as causas políticas e sociais do país, para além do estilo. Ver (Bosi "As Letras na Primeira 
República")  
 
5 Isto ainda fica mais claro quando Mário apela para a reação apaixonada que sentia quando se 
confrontava com a família, segundo ele, indiferente ou cética em relação aos seus projetos 
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profissionais e artísticos, como fica explícito: “Tinha discussões brutas em que os desaforos 
mútuos não raro chegavam àquele ponto de arrebentação que... por que será que a arte os 
provoca!... A briga era brava e, se não me abatia nada, me deixava em ódio, mesmo ódio” 
(Andrade O Movimento Modernista - Aspectos da literatura brasileira 139). 
 
6 A chamada “ética das diferenças”, que sintetiza o uso da tolerância como principio, Badiou 
contesta de maneira radical. Criticando a Lévinas, Badiou afirma que o princípio de devoção 
deste outro está necessariamente assegurado por uma concepção mimética de duplicação do 
outro, o que é bastante problemático. A distância que separa um e outro em a relação de 
alteridade é aquela que permite reconhecer e desfrutar no outro o seu próprio. Para ser 
inteligível, segundo Badiou, a ética (que ele critica) requer que o Outro esteja seguro por um 
principio de alteridade que Lévinas denomina “altogether other”, principio este que transcenda  
finitude da experiência. O Outro constitui uma imagem determinada e fixa, sempre remitida a 
similitude e diferença em relação ao mesmo. Por fim, o domínio do ético por uma ideia de 
alteridade resulta em um axioma religioso. A filosofia termina anulada pela teologia, conforme 
afirma o teórico francês. 
 
7 Hegemonia aqui como tipo de relação política através da qual uma particularidade assume a 
representação de uma universalidade impossível inteiramente incomensurável com ela. Ver 
(Laclau). 
 
8 Interessante notar, como breve nota comparativa, a postulação feita por Idelber Avelar, quando 
responde ferozmente à crítica brasileira que se opõe à rediscussão do cânone ocidental pela 
entrada de textos da chamada “onda” dos estudos culturais. Avelar contesta as ideias de Harold 
Bloom, numa versão mais conservadora e Northrop Frye, de uma perspectiva pretendidamente 
mais liberal, mas ainda assim fechada ao redor de uma concepção de valor tautológica e 
autoexplicativa. Para Avelar, semelhante ao que postula Piglia, o valor da obra literária também 
estaria numa economia do valor (e numa economia política) vista a partir de como se constrói 
uma espécie de pacto valorativo que institui a qualidade da obra a partir da relação entre 
circulação, crítica e da contingência (para tomar emprestado o termo usado por Barbara 
Herrnstein Smith) frente o público que a consome: “Sugiro, sim, que esse valor se deduz num 
contexto eminentemente relacional, econômico, no qual atos de valoração socialmente situados 
entram em conflito, em negociação e em articulação, mediados por instituições como a escola, a 
imprensa e a crítica, num processo que conforma um equilíbrio nunca completamente estável-- o 
que venho chamando aqui de pacto valorativo. Para compreender sua dinâmica, vale a pena 
refletir sobre como a economia política entendeu o valor”(62). No campo literário brasileiro essa 
disputa acabou gerando um ódio cego à academia norte-americana e o que se entende desde lá 
como “novo cânone”, como fica bem claro nas páginas insidiosas e, por horas, pouco precisas de 
Leila Perrone-Moisés. Ver (Perrone-Moisés), (Avelar). 
 
9Em 1907, Olavo Bilac e Medeiros de Albuquerque tinham ordenados mensais pelas crônicas, 
publicadas, respectivamente, na Gazeta de Notícias e n’O País (...) onde se afirmava, com algum 
exagero, que a colaboração no Rio era mais bem paga do que em Paris” (Broca 216). Também é 
conhecida anedota contada pelo biógrafo de Bilac, Raymundo Magalhães Junior, que o poeta 
junto com José do Patrocínio,  esteve envolvido no primeiro acidente de automóvel da história do 
Brasil, no ano de 1902 (Magalhães 214).  
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10A marca de poeta não ficou só na impressão imaginária, mas também na material. As 
publicações de Poesias (1888), hoje com mais de 30 edições não se comparam com as escassas 
cópias dos volumes de ensaios e crônicas escritos por Bilac, hoje disponíveis apenas em antigos 
textos sem revisão. Do autor, ver (Poesias) (Chronicas e Novellas) (Crítica e Fantasia) (Ironia e 
Piedade) 
 
11O apelo a autonomia estética aparece por escrito no discurso de inauguração da Academia 
Brasileira de Letras, quando Machado de Assis pronuncia que o papel da academia é trabalhar 
pela “extensão das ideiashumanas”e que a “história se faz do lado de fora [da Academia]”. Diz 
Machado “(…)Nascida entre graves cuidados de ordem pública, a Academia Brasileira de Letras 
tem deser o que são as associações análogas: uma torre de marfim, onde se acolham espíritos 
literários, com a única preocupação literária, e de onde, estendendo os olhos para todos os lados, 
vejam claro e quieto. Homens daqui podem escrever páginas de história, mas a história faz-se lá 
fora.” (Assis 346) 
 
12 Segundo nos conta Lawrence Hallewell, as décadas de 1900-1930 representaram a maior 
expansão do mercado editorial no século, com a criação de uma série de novos meios de leitura 
(jornais, revistas e periódicos) voltados a um público novo e que representava novas classes 
sociais: imigrantes, camadas médias, operários, novos leitores em busca de uma linguagem 
acessível e variedade de gêneros. (Hallewell 238). 
 
13 Em As Regras da Arte, Pierre Bourdieu teoriza sobre as estratégias, habitus e discursos 
constantemente retrabalhados num campo cultural histórica e socialmente em transformação. 
revelada a institucionalização como operação normativa, e reconhece uma ordem do discurso 
constantemente atualizada pela qual a disputa entre agentes ocorre como fim de garantir a 
autoridade sobre o campo institucional (cultural). Valores, princípios e critérios relativos ao 
contexto histórico definem aqueles que podem ou não fazer parte deste campo, que vão estar 
autorizados a opinar, mas, ao mesmo tempo em que partem de posições desiguais de poder, 
dispõe de qualidades e dispositivos práticos desiguais que os tornam agentes capazes de se 
movimentar por dentro do campo. Enquanto a lógica da disputa é vencer para garantir a um lugar 
ao sol, seria possível se perguntar como os demais, fora da condição de “derrotados” lograram 
orbitar no entorno do campo cultural construindo esferas complementares e discursos 
alternativos. Ver (Bourdieu. The Field of Cultural Production) 
  
14 Para Groys, na competição que nos remete à história da arte moderna, as formas que venceram 
de forma mais radical possível, roubaram do objeto de arte sua importância para outorgar o valor 
de representação. Numa dada economia do Novo a distinção segura e estável entre o arquivo de 
cultura de valor e o espaço extra-cultural se dá ao mesmo tempo em que a completa 
fragmentação, dissolução e liquefação radical daqueles objetos que perdem qualquer sentido ou 
valor individual, corroboram apenas para formar uma noção mais ampla, estética, geral de um 
sistema em contexto. Segundo afirma Groys: “A era da modernidade não é, por acaso, a era da 
arquivização por excelência. Enquanto a modernidade, por um lado, destruiu todas as fundações 
tradicionais pela finitude do que elas representavam, pela sua instabilidade e fragilidade, por 
outro lado, a modernidade criou uma âncora mais estável para os valores culturais, ainda que 
sem retirar dela a áurea de suspeita. A suspeita é constitutiva da observação da superfície do 
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meio, e não meramente arruína as fundações tradicionais, mas as substitui com novas fundações 
(âncoras). A suspeita constantemente transcreve os antigos signos da nova mídia, e é por isso que 
ela é o meio de todas as mídias.” Ver (Groĭs) 
 
15 O trecho da crônica, de 1º de novembro de 1877, merece ser reproduzido integralmente: “Não 
posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a probabilidade de crer que 
foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se 
à porta, para debicar os sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se  do calor. Uma 
dizia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas 
que comera. Passar das ervas às plantações do morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do 
dito morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, natural e possível do mundo. Eis a origem da 
crônica.” A crônica, irônica à la Machado, começa por deitar a simplicidade do comentário banal 
do “que calor!” – pontapé, segundo dele, de muitas crônicas, para chegar a um comentário 
minucioso. Narrando a ida a um funeral, onde o sol e o calor faziam com que os homens não 
tirassem jamais seus chapéus, por fim, Machado conclui que o sol fulminante não lhe atingia só a 
eles: “Naquele lugar esbarramos com seis ou oito homens ocupados em abrir covas: estavam de 
cabeça descoberta, a erguer e fazer cair a enxada. Nós enterramos o morto, voltamos nos carros, 
e daí às nossas casas ou repartições. E eles? Lá os achamos, lá os deixamos, ao sol, de cabeça 
descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que não faria àqueles pobres 
diabos, durante todas as horas quentes do dia?”. (Bilac Vossa insolência 47) 
 
16Segue a lista de periódicos: O Album (1893-1895), A Bruxa (1896-1897), A Cigarra (1895), O 
Combate (1892), Correio Paulistano (1907-1908), O Estado de São Paulo (1897-1898), Jornal 
da Exposição (1908), A Notícia (1895-1908), além da Kosmos (1904-1908) e a Gazeta de 
Notícias (1890-1908). Ver (Dimas Ensaios 19). 
 
17Como republicano-radical, Bilac havia publicado algumas crônicas e opiniões críticas 
assumidas, principalmente no periódico O Combate, no começo do ano de 1892, referindo-se em 
especial, à conduta do presidente, que, irredutível e autoritário, havia composto um governo sem 
nenhuma possibilidade de diálogo, construindo-o ao redor de sua imagem: “O que agora por aí 
cambaleia é uma multidão de vencidos e despeitados, de pobres diabos sem préstimo, sem 
estética e sem linha, derrotados na vida até nas mais ínfimas aspirações. É a gente do Sr. Floriano 
Peixoto, é o seu pessoal, pardo como um velho jaleco de mendigo, insuportável e sem talento 
como um abade. (O Combate, 8 de março de 1892). Bilac concluía: “Deus criou o homem à sua 
imagem. O Sr. Floriano fez partidários que são o seu retrato.” Referindo-se ao governo, o 
jornalista-cronista, assinando com o pseudônimo Pierrô não hesitava em chamar o governo 
provisório de ilegal e criminoso. É bem verdade que o pseudônimo não lhe salvou da 
perseguição dos partidários de Floriano, e, quando bateu em retirada rumo a Ouro Preto, Bilac 
sabia bem que só poderia voltar quando o poder do presidente, que havia maquinado a própria 
proclamação da república, fosse mitigado, o que viria a ocorrer um ano depois, com a passagem 
ao governo civil de Prudente de Moraes. (Bilac Vossa insolência) 
 
18 De maneira semelhante à viagem empreendida por Mário de Andrade, Tarsila do Amaral e 
Blaise Cendrars nos anos 1920, Bilac viajava pelas ruas históricas da cidade colonial mineira, 
aproveitando da imponência do estilo, da poesia parnasiana que lhe reverberara, e dos 
apontamentos do cotidiano. Com Arinos, Bilac explorava num sentido temporal, numa 
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perspectiva histórica, um caminho narrativo ao revés, procurando no passado colonial brasileiro 
uma inspiração, como aparece em crônica escrita para a Gazeta de Notícias, em 3 de novembro 
de 1893: “Vir a Minas é vir ao coração do Brasil. Ouro Preto, amantelada nas suas montanhas 
verdes, é como o reduto último da nossa nacionalidade. Nas suas casas velhas, que cambaleiam 
colinas abaixo, apoiando-se umas às outras, em prodígios de equilíbrio; nas suas velhas igrejas, 
em cujas esculturas vive perpétuo o gênio do Aleijadinho, e cuja ornamentação relembra o fausto 
religioso da opulenta Vila Rica; e mais do que tudo, nas suas ruínas venerandas, alicerces 
colossais de pedra benta, pilastras quebradas que as heras mordem, pórticos esboroados, cujos 
destroços se aconchegam de liquens, - perdura religiosamente conservada a tradição dos 
primeiros brasileiros(Dimas Crônicas - V2 48). 
 
19Os exemplos de autores como Jorge Luís Borges (no caso argentino) e Gilberto Freyre (no caso 
brasileiro) servem para ilustrar de que forma a história serviu de matéria para o modernismo, a 
sua vez, ancorado no princípio do que Beatriz chama de “matéria imaginada” (para se referir a 
Borges), onde o autor cria uma mitologia estética da qual ele mesmo era consciente e com o qual 
ele pretende preencher um vazio, realizando os movimentos de remontagem da história através 
da operação e relação entre crioulismo e gauchismo que reelaboram o tópico da coragem e do 
destino através de uma perspectiva urbana. (Sarlo) 
 
20 A respeito da Gazeta de Notícias, para quem Bilac escreveu por quase duas décadas, havia ao 
mesmo tempo um público misto, entre pequenos comerciantes e parte das classes populares, bem 
como de políticos e da elite carioca. Segundo Nelson Werneck Sodré: “A Gazeta de Notícias era, 
realmente, jornal barato, popular, liberal, vendido a 40 réis o exemplar.” Essa versão contrasta, 
até certo ponto, com aquela de Dimas, para quem o jornal tinha corte mais elitista. Ver (Sodré 
50) 
 
21Boa parte das crônicas, comentários e opiniões políticas mais duras acerca da campanha de 
Canudos saem nos jornais A Bruxa e O Estado de São Paulo com os pseudônimos “Mefisto” e 
“O Diabo Vesgo” no ano de 1897.  
 
22Conforme menciona Brito Broca “Depois de João do Rio, foi Olavo Bilac o cronista mais 
fecundo da primeira década do século. Somente por volta de 1910 vai ele abandonando esse 
gênero de atividade jornalística que fez durante muito tempo seu principal meio de vida. O 
prosador em Bilac nunca chegou, porém, a altitude do poeta. O cronista caracteriza-se pela 
facilidade, leveza, tom fluente, sem grande relevo, capacidade de tirar sempre conclusões gerais 
de um fato particular, numa filosofia que, se não abusa do paradoxo, não se abalança em 
aventuras arriscadas. Muito da vida do Rio de Janeiro também se reflete em suas páginas, 
embora, como já assinalamos, lhe faltasse a vocação de repórter (...). O aspecto a personalidade 
de Bilac que dominou nessa época não foi a do cronista e sim a do orador.” (Broca 251). 
 
23 E continua “Há muitos vadios por aqui: mas nenhum é tão vadio como esse que nasceu rico, 
foi criado com mimo, cresceu na ociosidade, passou dez anos a cursar uma faculdade de direito, 
herdou duas centenas de apólices, e só tem na vida um trabalho: o de ir receber periodicamente 
os juros fatos e fáceis desse capital. É um preguiçoso que sai da cama ao meio-dia, almoça às 
duas da tarde, namora e passeia até as cinco, faz visitas, boceja em todas as festas e fica até às 
quatro da manhã animando com a presença as salas de jogo dos clubes. E de quando em quando, 
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em conversa, queixa-se da escassez do tempo. Já repararam como se queixam da falta de tempo 
as pessoas que nada fazem?...”.  
 
24 Em Suspensions of Perception Crary faz um estudo histórico acerca da ideia de atenção 
humana na cultura ocidental moderna, e defende que os modos com os quais nós olhamos ou 
ouvimos qualquer objeto resultou de transformações na natureza da percepção que podem ser 
identificados na segunda metade do século XIX. Focando-se no período que vai de 1880 a 1905, 
Crary examina as ligações entre a modernização da subjetividade e expansão e industrialização 
da cultura visual e auditiva. No cerne de seu projeto está a natureza paradoxal da chamada 
‘atenção moderna’, bem como da criatividade, experiência e um elemento central no 
funcionamento das instituições econômicas e disciplinares e nos espaços que passam a existir 
com o consumo de massas e com o espetáculo que dele faz parte. O livro reposiciona o problema 
da contemplação estética no encontro coletivo mais amplo com a natureza instável da percepção 
– na psicologia, filosofia, neurologia, cinema e fotografia. Assim, oferece um quadro para 
entender o estado atual da crise de atenção na nossa cultura tecnológica contemporânea em 
transformações cada vez mais aceleradas. (Crary Suspensions iv) 
 
25“De um lado, o homem público se afasta ostensivamente da fórmula da ‘arte pela arte’ que seus 
versos de juventude tinham gravado com tanta nitidez. De outro, essa opção madura pela práxis 
encontra um limite em valores tradicionais como o nacionalismo retórico e o culto do vernáculo 
pelos quais a sua imagem chegaria aos modernistas, talvez injustamente reduzida" (Dimas 
Ensaios 15). 
 
26 A prosperidade econômica do Brasil na época esteve intimamente relacionada com o contexto 
internacional. Com aumento no preço das commodities agrícolas e o aquecimento dos mercados 
consumidores (interno e externo), ocorre uma consolidação das elites agrárias (majoritariamente 
associada ao setor cafeeiro) e a descentralização econômica e política do país (transitando sua 
órbita de poder ao estado de São Paulo e sua capital) que passam a disputar lugar com a antiga 
aristocracia da corte, agora transformada em “Paris tropical”. Ver (Bethell) 
 
27Segundo um dos biógrafos de Bilac, Raymundo Magalhães, a frustração com a ideia de criação 
da agência de informações do Brasil teria sido a razão da saída de Bilac do jornalismo, que se 
haveria prometido “nunca mais voltar à imprensa.” A ideia aparece também em um depoimento 
de Paulo Barreto mencionado por Antonio Dimas, que é quem sugere que haveria passado algum 
tipo de disputa política pela qual Bilac teria ficado marcado negativamente, a ponto de por fim à 
carreira na imprensa, redirecionando-a aos temas nacionais. Ver (Dimas Ensaios 26-7). 
 
28Segundo afirma Antonio Dimas, Portugal já ocupava bastante espaço nas crônicas de Bilac, 
que se referia “à terra de Eça” com certa louvação. Em viagem à Europa em 1904, Bilac deixou 
impresso nas suas crônicas para a Gazeta de Notícias as mudanças urbanísticas na capital Lisboa, 
apontando seus traços de progresso, defendendo as reformas que viriam com Pereira Passos e se 
concretizariam um ano depois. A defesa do patrimônio linguístico herdado também era um 
instrumento possível de identidade nacional, segundo Bilac, que do plano linguístico ao literário, 
enxergava um diálogo simples com a antiga metrópole. Também, na resenha de autores 
portugueses de sucesso no Brasil, em particular, Eça de Queirós, Bilac pregava a ironia do autor 
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como um “disfarçado desespero do artista diante do ministério impenetrável da existência” 
(Dimas Ensaios 178-9). 
 
29 Segundo o biógrafo de Bilac, o flerte com o funcionalismo público funcionou ao longo da 
carreira de Bilac como forma de calibrar o tom da carreira de jornalista. Apesar de considerar-se 
autônomo e indiferente às posições ideológicas de seus pares, o alinhamento de ideias 
coincidente com uma ideologia ilustrada, civilizacionista e eugênica rendeu um excelente 
relacionamento com as elites e com alguns setores do poder público interessados em manter boas 
relações com intelectuais e letrados de prestígio. Também pelo grau de exposição que Bilac 
experimentou, o grande número de conferências nas quais Bilac estreava como orador lhe fez 
figurar como um dos mais bem sucedidos freelancers da época (Broca 252). 
 
30Sobre Darío, ver prólogo Graciela Montaldo em Viajes de un cosmopolita extremo, uma 
seleção crônicas de Rubén Darío publicadas em periódicos e livros entre fins do século XIX e 
começos do XX e que relatam as viagens de Darío pelo continente e pela Europa. (Darío Viajes 
de un cosmopolita extremo) 
 
31 Apesar de nicaraguense, Rúben Darío teve enorme repercussão no ambiente literário argentino 
e forma parte de um corpo literário transnacional descrito sob a ordem do hispano-americanismo. 
 
32Jens Andermann desenvolve a ideia sobre o novo olhar uma ótica do estado que pretendia 
identificar e tratar sujeitos e objetos através de uma série de produtos culturais desenvolvidos 
nesse período. Para o teórico, o estado moderno na virada do século foi nada mais que uma 
opção, dentre outras, mas que se manifesta como uma forma visual que ampara um modo de 
olhar e uma relação particular entre os agentes que propagam esta imagem e seus receptores. 
(Andermann) 
 
33“A nova geração continua a fazer literatura por simples diletantismo, sem ideal definido e 
civilizador, reproduzindo ás mais das vezes, em estilo pobre e defeituoso, autores estrangeiros, 
cujos livros têm, para nós indígenas desta zona americana, o valor inestimável de fabulosas 
pedrarias, ainda mesmo que nada valham na verdade.  (...)Não se estuda, não se trabalha, não se 
lê quase, vive-se da produção estrangeira, no meio de uma apatia e de uma indiferença 
lamentáveis” (Caminha 195) 
 
34A fundação da Academia Brasileira de Letras ocorre simultaneamente a um processo de 
modernização das instituições que atravessa toda a última década do século XIX, quando o fim 
da escravidão (1888) e a proclamação da república (1889) impulsionaram uma necessária 
transformação política, social e econômica da estrutura social do país. Com a formação do 
governo republicano a partir de 1889, a consolidação do novo Estado passa a exigir uma 
rearticulação de forças e processos de acomodação que invocando agentes autônomos capazes de 
intermediar e promover o diálogo com uma massa que vai se transformando progressivamente 
(em suas mais diferentes cisões de classe, raça e condição social). Garantir a autoridade tomada 
pelo golpe, nos primeiros anos do governo militar requer a construção da fantasia moderna de 
novas instituições, novos nomes, novos mercados. A partir de 1902, com a entrada do governo 
civil de Campos Salles, a capital se vê palco da transformação dos mercados e que acompanha o 
esforço do governo em transmitir uma ideia de modernidade, tentando mimetizar na principal 
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cidade do país a inspiração francesa de civilização e cultura. No imaginário político e cultural, as 
repercussões deste processo aparecem claramente na pena de jornalistas como Bilac, que precisa 
a uma só vez atender aos desejos de um público ansioso por mudanças e por novos signos que 
combinem com o banho de loja dado na cidade. 
 
35 Na rua onde se ajusta a nova sociedade urbana e que estimula os padrões modernos de 
consumo, nutre-se as sensibilidades individuais, ainda que sem reconhecer os direitos 
individuais: “O modernismo do subdesenvolvimento é forçado a se construir de fantasias e 
sonhos de modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta contra miragens e fantasmas. Para 
ser verdadeiro para com a vida da qual emerge, é forçado a ser estridente, grosseiro e incipiente. 
Ele se dobra sobre si mesmo e se tortura por sua incapacidade de, sozinho, fazer a história, ou se 
lança a tentativas extravagantes de tomar para si toda a carga da história. Ele se chicoteia em 
frenesis de auto aversão e se preserva apenas através de vastas reservas de auto ironia. Contudo, 
a bizarra realidade de onde nasce esse modernismo e as pressões insuportáveis sob as quais se 
move e vive – pressões  sociais e políticas, bem como espirituais – infundem-lhe uma 
incandescência desesperada que o modernismo ocidental, tão mais à vontade nesse mundo, 
jamais conseguirá igualar" (Bermann 220). 
 
36Este é o principal argumento teórico de Ernesto Laclau, e utilizado por Graciela Montaldo 
quando examina as experiências e experimentos da vanguarda nos anos 1930 na Argentina. 
Segundo afirma Montaldo “Os populismos em geral não precisavam dos intelectuais como parte 
fundamental da construção de identidades culturais e relações politicas, e por isso seu vinculo 
com a politica já havia sido posto em questão de outra forma, colocando no foco sua a 
funcionalidade num momento altamente politizado e em contextos em que a politização cobre 
todo o espaço do social.  É o povo mesmo – não como referente, mas como uma relação real 
entre agentes sociais que constrói os sentidos.”(Montaldo) 
 
37Brevemente posto, Hartmann, trabalhava o Inconsciente como um absoluto metafísico e o 
entendia na origem do ser como a um só tempo vontade irracional e ideia inconsciente; deixando 
para o fim a culminação do “processo cósmico”, para quem o indivíduo deveria contribuir, a 
despeito dos seus anseios mais egoístas pela realização pessoal. Ecoando algumas das ideias de 
Hegel, Hartmann caracteriza seu próprio trabalho como “um esforço a partir do Monismo 
espiritual”, traçando a ascensão do eu no seu desdobramento do autoconhecimento (self-
awareness) para a autoconsciência pura. Ele condiciona a unidade do inconsciente não redutível 
ao consciente, articulando a racionalidade ao irracionalismo – que de fato o coloca não só em 
diálogo como em ampla contraposição a Nieztsche, um de seus maiores críticos. Para Hartmann, 
o inconsciente opera numa camada abaixo da consciência exprimível, mas subordinada a ela por 
uma condição fundamental do individuo. A lucidez (awareness) do inconsciente é a forma que o 
filósofo encontra para resolver a força motivadora da atividade consciente apreendida ativamente 
na função que o sujeito desempenha dentro do processo histórico. Com a distância separadora do 
tempo, colocando a história como motor e meio de reflexão ideológica capaz de tornar o olhar 
sobre o comportamento, a reação e a forma de agir do eu de maneira mais clara, a história é, para 
Hartmann, a resolução teleológica capaz de permitir a evolução humana– inquestionável, apesar 
do contraditório pessimismo do pensador. Dentro das ideias de Hartmann a emancipação da 
vontade funciona como primeiro passo capaz de permitir a consciência de si deliberar, mas esse 
processo ocorre, pelo movimento histórico de superação, onde o papel do indivíduo torna-se 
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progressivamente mais importante. Em outras palavras, a história é o trampolim do processo de 
evolução humana, onde opera a consciência da vontade, a despeito dos impulsos mais egoístas 
do inconsciente individual. A liberdade é uma máxima condicionada a esse processo de 
consciência e a descoberta do eu, só é capaz de tornar o indivíduo parte dessa engrenagem 
quando racionalmente equipado de ideias sobre si. Ao incrementar o Racionalismo cientificista 
do século XIX com o Irracionalismo hartmanniano, o pensamento metafísico de Graça Aranha, 
reafirmava um dos pontos-chave do ideário vanguardista, que focava no subconsciente como a 
ordem por excelência da criação poética e fez da perquirição psicanalítica das " raízes da raça"  o 
principal meio de estabelecer contacto com "um outro Brasil de enlaces profundos, ainda 
incógnito, por descobrir". Ver (Jensen) (Paes) 
 
38 As relações sociais entre os membros da elite paulistana e artistas na composição da Semana 
de Arte Moderna é trabalhada por Thaís Waldman quando a autora destrincha alguns dos 
aspectos da tensão Inter geracional e financeira que precederam a realização da Semana de Arte 
Moderna de 1922, e a relação entre Graça Aranha com os futuros líderes do movimento, 
apontando para uma possível disputa de legitimidade e de liderança no processo de fragmentação 
e separação do movimento de vanguardas em diferentes correntes estéticas e políticas. Ver 
(Waldman) e (Rocha) 
 
39 Em certo sentido, o fundo das afirmações de Graça Aranha, de maneira muito incipiente 
anunciam o tratamento que Gilberto Freyre vai dar a chamada sedução engenhosa do africano, e 
sua penetração na cultura brasileira. Freyre, que busca apropriar uma ideia positiva da 
miscigenação, acredita numa absorção cultural de um comportamento e relação com o mundo no 
Brasil capazes de gerar uma condição e identidade particular, tema, aliás, que Graça Aranha 
antes de Freyre já rascunhava. (Freyre) 
 
40 Ver também o trabalho de Marilena Chauí ao trabalhar com a ideia de nacionalidade centrada 
na afirmação idílica do território, segundo a autora, a confirmação da agenda ideológica 
nacional, a partir do século XIX levou em consideração do espaço como maneira de subverter 
um constante pessimismo quanto à formação colonial. Em uma terra onde “tudo dá”, e onde a 
natureza esbanja esplendor, riqueza e potencial, esta imagem serve para compensar a chamada 
“pobreza racial” que redundou da miscigenação e da colonização lusitana. Ao mesmo tempo, 
este clamor pela superioridade da natureza requeria a construção de uma ordem capaz de colocar 
a potencialidade deste espaço em prol do progresso, invocando a noção de autoridade política, 
via de regra, como necessidade imperiosa responsável pela organização do espaço (Chauí). 
  
41 É possível que a menção ao termo vencidos seja em referência ao círculo de artistas, poetas e 
escritores da geração de 1870 que se autodenominavam “Grupo dos Vencidos da Vida”. O 
grupo, composto em grande número por escritores lusitanos, contou com a presença de ilustres 
como Eça de Queirós (depois de 1899), Ramalho Ortigão, Oliveira Martins, dentre outros. 
 
42Também abordando o tema da tristeza e da melancolia, Retrato do Brasil, de Paulo Prado 
explora os componentes que marcam a formação nacional, com o diagnóstico de que a 





                                                                                                                                                                                           
43 Schwartz situa as correntes que atuaram dentro da vanguarda brasileira (e latino-americana) e 
pontua algumas nuances sobre a participação de escritores e membros da elite cultural brasileira, 
além de analisar os gestos artísticos que moldaram a identidade dos principais ícones do 
movimento. Apesar de focar-se nas figuras mais canônicas, Schwartz identifica o movimento de 
desprestígio e perda da legitimidade de Graça Aranha perante nesse universo, Schwartz 
reconhece o tanto que o projeto de consagração da geração modernista fez parte do movimento: 
“A palavra “moderno” pertence a qualquer época. Foram modernos os iniciadores de todos os 
movimentos estéticos e filosóficos, de todos os movimentos científicos e políticos. O tempo 
encarrega-se de tornar os modernos clássicos ou de destruí-los. Da primeira esperança viveu 
mais de um modernista de São Paulo.” Ver (Schwarz). 
 
44 O vínculo entre Graça Aranha e a família Prado se constroi no ínicio do século XX, e se 
prolonga pelas esferas profissionais, interpessoais e de negócios. O contato, estabelecido em 
1903, incluiu a representação comercial no exterior da Companhia Frigorífica e Pastoril de 
Barretos – todas estas de posse da família de Antônio Prado (pai de Paulo) – cujos negócios com 
o governo inglês Aranha ajudou a construir (Aranha chega a ser chamado por Lima Barreto em 
1917 de “caixeiro-viajante” dos Prados. A relação também passava pelo foro intimo,tendo sido 
Aranha amante da irmã de Paulo Prado, Nazareth, com quem mantem uma relação paralela por 
anos, até, no fim da vida, em 1929, quando rompe com a esposa para casar-se, tornando-se 
cunhado e membro da família. Ver (Azevedo Um senhor 250) 
 
45Em artigo “Modernismo atrasado”, publicado no dia 25 de junho de 1924. Conforme 
argumenta Silviano Santiago, Oswald estava colocando em debate, de um lado, o conceito de 
herança cultural, ou seja, o da tradição nacional, que os modernistas estavam traduzindo por 
palavras de admiração e respeito e ao passado étnico e multicultural brasileiro, e, do outro lado, a 
necessidade da aclimatação do primitivismo vanguardista europeu à realidade artística das novas 
gerações. Graça Aranha ia contra a tradição nacional e contra a aclimatação do primitivismo 
estético e, por isso, “perdia o bonde” da história modernista do Brasil. Ver (Santiago)  
 
46 Em depoimento de Renato de Almeida sobre a Revista Movimento Brasileiro, afirma: “A 
revista teve grande repercussão no Brasil. Foi vendida em todos os Estados onde tínhamos 
amigos escritores que trabalharam para MB divulgando e enviando artigos, acolhendo o apelo de 
libertação que lançávamos na literatura brasileira. Depois o modernismo venceu, não havia mais 
necessidade de propaganda. A propaganda era ele próprio e a afirmação dos grandes escritores 
modernos que apareceram depois: Jorge Amado, Jorge de Lima, Graciliano Ramos” (Amaral 
67). 
 
47 Indicação de que o volume das entrevistas já havia sido editado integralmente no periódico de 
Assis Chateaubriand. 
 
48No plano narrativo, o romance se passa como uma história dentro da outra, contada pelos 
personagens da trama principal: Ayrton, um homem comum, cujo grande sonho é possuir um 
automóvel. Numa viagem a trabalho ele sofre um acidente de carro, e é recolhido à casa do 
professor Benson, que o admite como confidente e lhe apresenta sua filha, Miss Jane. 
Rapidamente Ayrton se deslumbra pela moça que encarna e apresenta de maneira exemplar o 
discurso racional e científico do pai, que desenvolveu a mais extraordinária descoberta de todos 
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os tempos: uma máquina de prever o futuro, ou o Porviroscópio – capaz de ver cenas e pessoas 
em detalhes em conjunto com um Cronizador – capaz de produzir tempo artificial. Com a morte 
do pai, Jane passa a narrar a Ayrton uma das histórias que vê no Porviroscópio, ocorrida nos 
Estados Unidos da América, no ano 2.228. E entra aí a segunda história: a eleição do primeiro 
presidente negro norte-americano, que ocorre como resultado da indefinição política entre os 
partidos masculino (branco) e feminino. Num universo político sectário e fragmentado, Jim Roy 
sai como azarão e conquista a presidência. Tudo isto frente ao contexto de superação do 
contingente populacional branco pelos negros. A eleição de Jim Roy dispara o ódio dos brancos, 
e enquanto o presidente negro propõe “Paz e Justiça” o ódio começa a ser pregado como resposta 
a uma sublevação étnica. Um inventor (branco) a pedido e seu líder, desenvolve então uma 
formula-veneno que atua como esterilizador e que começa a ser comercializada e anunciada 
como a “solução do maior problema dos negros”: um alisador de cabelos capaz de amenizar-lhe 
as feições “abrutalhadas”, dando-lhe “ares de branco”. O produto esgota-se em pouco tempo, 
mas rapidamente seus efeitos colaterais começam a ser notados: “amaciados” (a palavra é 
textualmente aquela usada no texto), os negros se tornam alheios à política. Em três meses quase 
toda comunidade negra estava completamente esterilizada! (Lobato Presidente) 
 
49No artigo, Lobato informa categoricamente seus princípios de orientação estética discordantes 
do relativismo estético do modernismo: Todas as artes são regidas por princípios imutáveis, leis 
fundamentais que não dependem do tempo nem da latitude. As medidas de proporção e 
equilíbrio, na forma ou na cor, decorrem de que chamamos sentir. Quando as sensações do 
mundo externo transformam-se em impressões cerebrais, nós "sentimos"; para que sintamos de 
maneiras diversas, cúbicas ou futuristas, é forçoso ou que a harmonia do universo sofra completa 
alteração, ou que o nosso cérebro esteja em "pane" por virtude de alguma grave lesão. Enquanto 
a percepção sensorial se fizer anormalmente no homem, através da porta comum dos cinco 
sentidos, um artista diante de um gato não poderá "sentir" senão um gato, e é falsa a 
"interpretação" que o bichano fizer um "totó", um escaravelho ou um amontoado de cubos 
transparentes. Ver (Lobato "Paranóia ou Mistificação: A propósito da exposição Malfatti") 
 
50 Esta ideia é elaborada no artigo “Intelectuais e Gerações Entrecruzadas: Gilberto Freyre e 
Manoel de Oliveira Lima” apresentado na Latin American Studies Association (LASA) de 2012 
e atualmente sob revisão. Nele, defendo que Gilberto Freyre e Oliveira Lima construíram, 
para além do vínculo afetivo, uma mútua colaboração intelectual com forte influência sobre a 
formação de Freyre, revelada em parte do trabalho intelectual e acadêmico do autor ao longo da 
sua carreira, e principalmente na sua juventude. Por outro lado, é notável que a a atualização que 
Oliveira Lima faz do seu instrumental historiográfico e sociológico ganha um salto de qualidade 
quando em contato com a teoria antropológica de corte culturalista que Freyre experimenta, 
principalmente durante seu período de estudo nos Estados Unidos (e principalmente em 
Columbia). Esta ideia de mútua aproximação entre intelectuais da geração do XIX com Freyre 
está também no último capítulo da minha tese de mestrado intitulada “O círculo Rio 
Branco no Brasil: ‘UBIQUE PATRIÆ MEMOR’ Alteridade e ideia de nação na passagem à 
modernidade (1902-1912)”, conclusão defendida em 2008 no programa de pós-graduação 
(mestrado) em História do Brasil Contemporâneo da Universidade Federal Fluminense. Ver 
http://www.historia.uff.br/stricto/teses/Dissert-2008_SILVA_Daniella_Amaral_Diniz_da-S.pdf 
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